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Les trésors de la folie explorés de l’intérieur

Au départ, on est en terrain connu. Emotions 
courantes, situations joyeuses ou tristes de la vie 
quotidienne, repères standards : « Repas du soir 

avec mes enfants. (…) Nos paroles s’entrecroisent et 
commencent à s’élever dans une valse plutôt plaisante, 
presque enivrante », écrit Isabelle Martin dans Doués de 
folie, recueil suscité par Pro Mente Sana et publié par 
l’éditeur genevois Labor et Fides où quatre femmes et six 
hommes racontent comment ils ont versé dans l’insensé. 
Un glissement plus tard, voilà Isabelle « loin des courants 
d’air de la vie quotidienne, loin de tous », propulsée dans 
« l’ivresse de l’espace illimité ».

« Comme tout le monde, je ruminais pendant de longs 
moments des événements qui m’étaient pénibles, je 
ressassais », lui fait écho plus loin Jacques François en 
évoquant, lui aussi, les joies et les peines ordinaires que 
déroule une vie avant le basculement. « Comme tout le 
monde » : c’est de là, précisément, que surgit le trouble 
fécond jeté par ces récits. Chaque narration vient nous 
cueillir sur une frontière périlleusement familière. Que 
nous soyons vissés au discernement courant ou « doués 
de folie », nous avons tous frôlé le seuil au-delà duquel, 
comme l’écrit Jacques François, « les neurones se four-
voient pour de bon ».

Passé la ligne de démarcation, plus de limites. On peut 
aller loin. Nous voici attifés en chevalier médiéval, con-
vaincus que « le monde doit être purifié et que c’est à moi 
de le faire » comme Alain Vidon, qui traque « les forces 
ténébreuses et maléfiques » dans les rues de Genève 
muni d’une cape et d’une épée de bal masqué. Nous 
voilà convertis en monstre d’envergure cosmique mettant 
en danger « la création entière et son créateur » comme 
Caroline Christiansen, qui perd le nord après une rup-
ture sentimentale et un remplacement dans une classe 
difficile. Nous voilà, encore, transformés en millionnaire 
instantané comme Jean Nopper, qui se réveille « un beau 
matin en homme neuf », persuadé que son compte en 
banque a « en l’espace de quelques heures, enflé de 
400 millions de dollars ».

Emportés par la force singulière de ces récits, nous nous 
agrippons alors aux accoudoirs de notre fauteuil, ou nous 
cherchons une main courante pour être sûrs de ne pas 
tomber. Alors même que tous les cadres usuels sont 
pulvérisés et que les amarres de la raison commune sont 
larguées, nous gardons en effet l’impression que ces tex-
tes nous parlent de notre vie. Des résonances profondes 
se trament à l’évidence entre ces mots parcourant les 
terres de la folie et des pans entiers de notre normalité. 
Les croisades purificatrices, les embardées mystiques, les 
flambées créatrices qui transportent l’artiste, on connaît. 
L’élan amoureux aussi, si proche de cette vague ascen-
dante que la psychologie clinique appelle manie. Tout 
se passe comme si, dans leurs plongées en apnée, ces 
explorateurs de la déraison nous ramenaient les échos 
d’élans créateurs ou destructeurs appartenant au grand 
fond commun de l’humanité.

On a donc l’impression très nette d’observer là, en vrac, 
la naissance du religieux, la genèse de l’art, la source des 
ambitions conquérantes politiques ou guerrières, la nature 
profonde de l’emballement amoureux, tout le nuancier 
humain des états survoltés. Les troubles psychiques 
vécus par les auteurs –schizophrénie et surtout bipolarité, 
même si le diagnostic n’est pas toujours prononcé – sem-
blent dessiner ainsi un accès privilégié aux incandescen-
ces à l’œuvre dans nos sociétés. « L’hypomanie était de 
fait une manie déjà omniprésente, latente, au moment du 
Big Bang dont a largement dépendu l’évolution de l’es-
pèce », écrit avec une sorte de clarté mystérieuse Isabelle 
Martin au détour d’un récit qui détaille ses montées vers 
l’euphorie.

Au milieu d’une ancienne flambée maniaque dont elle 
repêche les traces noircies en rafale sur des dizaines de 
feuillets, Diana Dillmann se retrouve, elle, transfigurée en 
un être de lumière à l’identité indécise : « Peut-être que je 
ne suis pas l’âme du Christ. (…) Non, je… suis… Marie, 
la mère qui engendre », divague-t-elle. Comédienne 
genevoise à la carrière malmenée par le trouble bipolaire, 
la jeune femme vient de publier Quotidien, mon amour, 

« Doués de folie » et « Quotidien, mon amour » 
emmènent le lecteur très loin des représentations stéréotypées de la déraison.

Nic Ulmi 1



Lettre trimestrielle de l’association romande Pro Mente Sana  décembre 2006 / No 34

4 54 532

paru comme Doués de folie dans la collection « Ecrivains 
du réel » de Labor et Fides, créée  par Caroline Coutau. 
Le livre, en forme de journal de bord, parcourt deux 
ans d’une coexistence plus ou moins pacifique avec la 
maladie, marquant le dénouement provisoire du drame 
et le prélude possible d’une nouvelle vie. Ce deuxième 
ouvrage prolonge Doués de folie en complétant idéale-
ment un diptyque qui explore la déraison de l’intérieur.

Et après ? Y a-t-il une vie au-delà des dérives schizoph-
rènes ou des montagnes russes que dessinent les 
poussées maniaques et les plongeons dépressifs ? S’ils 
sont là pour nous le raconter, c’est que les auteurs de 
ces deux livres ont trouvé tant bien que mal le moyen 
de vivre avec leur trouble. Comment ? D’une part, en se 
bridant l’esprit par des médicaments et par des interdits. 
« Les nuits blanches, strictement prohibées. Très délicats 
les voyages, les grandes villes, le décalage horaire, la 
vitesse, en tout cas plus seule. (…) rien de mystique, je 
décolle trop vite. (…) Attention aux chants joyeux dans 
la forêt qui se transforment en mélopées rythmées », 
énumère Diana Dillmann.

Vivant avec l’inconscient pathologiquement décapsulé, 
on peut réaliser d’autre part qu’on est dépositaire d’une 
expérience dont la valeur peut profiter à l’ensemble de 
l’humanité. C’est un des thèmes forts qui traversent 
Quotidien, mon amour : « Sera-t-il possible un jour de fré-
quenter mon ailleurs intérieur dans des va-et-vient sécu-
risés ? Dans une autre culture, un autre temps, j’aurais, 
nous aurions, peut-être représenté une valeur précieuse 
pour la communauté », avance l’auteure. Tirer parti de la 
folie. En faire profiter le monde entier. Beau projet.

Comme la mosaïque collective de Doués de folie, qui a 
surgi d’une idée de Pro Mente Sana et d’un appel lancé 
auprès des personnes dotées de troubles, le livre de 
Diana Dillmann, Quotidien mon amour, vise la mise en 
commun de richesses entre les grands brûlés de l’es-
prit et les bien portants présumés. Cette fois, l’initiative 
émane toutefois d’une personne venue des territoires 
intérieurs de la maladie. Les vastes archives personnelles 
où l’auteure a rangé sa production frénétique des jours 
de crises, ainsi que des textes produits par les specta-
teurs proches de son trouble – le personnel médical, 
la sœur, le mari – viennent enrichir cet étonnant projet 
d’observation de soi, livré au public dans une première 
version en 2005 dans le cadre du festival genevois 
Science et Cité.

Reste à signaler les qualités d’écriture de ces deux 
livres. Loin des exigences réduites d’un témoignage 
qui se contenterait de susciter l’empathie, loin aussi de 
l’écrit brut – car la mise à distance est toujours à l’œuvre 
et la recherche de solutions narratives est tout à fait 
consciente –, ces textes que Nathalie Narbel, initiatrice 
du projet, n’hésite pas à qualifier de « nouvelles » et de 
« romanesques » appartiennent complètement au champ 
littéraire. Codirectrice de la publication, psychologue 
doublée de toute évidence d’une vraie écrivaine, Samia 
Richle prête sa plume à trois « doués de folie » sur dix, 
qui ont préféré le récit oral. Les deux ouvrages offrent 

ainsi, à l’arrivée, une lecture émotionnellement troublante, 
littérairement captivante, intellectuellement secouante. 
Tentons ici, par thèmes, la visite guidée de cet univers 
évoquant tour à tour les carrousels, les montagnes rus-
ses et les trains fantômes d’un luna-park, un jardin des 
délices électrisé, la détresse sans fond d’un bagne ou 
d’une ville ravagée par des armées.

Récits à bascule

Bascule, glissement, dérapage, décrochage, égarement, 
décalage. L’étonnement face à ces moments où l’on 
passe « d’une vision de la réalité plus ou moins partagée 
par tous à celle d’une réalité particulière » est à l’origine 
de Doués de folie, recueil de Récits à bascule, qui a 
« surgi à l’écoute de récits » de personnes atteintes de 
troubles psychique, comme l’écrit Nathalie Narbel dans 
son introduction. Comment bascule-t-on ? Question cru-
ciale pour les malades eux-mêmes, qui doivent appren-
dre à déchiffrer les signes annonciateurs des crises avant 
de se retrouver en orbite.

Marquée par un excès de joie ou par un flamboiement 
sombre, la bascule est d’abord la rupture inaugurale 
entre une phase où le terrain psychique est labouré et 
une autre où la maladie est déclarée. « Mon regard s’ar-
rêta soudain sur le chandelier (…) Il m’apparut changé, 
transformé. (…) Je crus entendre des hurlements de 
détresse s’échapper de ses entrailles », raconte Jac-
ques Berchten en chroniquant le déclenchement d’une 
échappée dans les profondeurs de son esprit. Le même 
mouvement se reproduit ensuite comme un phénomène 
récurrent, marquant l’irruption de ce qu’Isabelle Martin 
appelle «une dimension démesurée».

La bascule semble également pouvoir fonctionner com-
me révélateur d’un état morbide bien installé mais ignoré. 
C’est le cas de Patrick Maurer, anéanti par une décep-
tion amoureuse au milieu d’une période où il se vivait en 
« surhomme, capable de tout ». Un bref effondrement et 
un diagnostic plus tard ( « bipolaire de type II » ), voilà le 
jeune homme revisitant sa vie et y voyant du coup de 
l’instabilité, une timidité maladive, des périodes de repli 
sur soi pouvant s’étaler sur plusieurs mois. Paradoxa-
lement, le glissement débouche dans ce cas sur un 
« immense soulagement », car il permet de donner enfin 
une signification déculpabilisée à « une trajectoire en 
zigzags et pointillés ».

Gouffres et délices de la folie

Détaillée dans sa rutilante exubérance, la folie donne 
parfois envie d’y goûter. On se prend ainsi, par moments, 
à trouver enviable le sort de ceux qui racontent ici 
comment ils en sont atteints. C’est le cas pour la phase 
« haute » de la maniaco-dépression, renfermant « l’eni-
vrante promesse d’un monde paradisiaque » (Isabelle 
Martin) et débouchant lorsque tout va bien, du moins 
provisoirement, sur une « joie sans bornes, illimitée, 
insoupçonnée » ( Eugène Grand ). Cela vaut même pour 
l’encombrant sentiment de grandeur qu’éprouve le schi-
zophrène : « Chacun de mes gestes prenait une ampleur 
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extraordinaire, il s’en dégageait une perfection et une 
puissance exquise », savoure Jacques Berchten.

Les sentiments joyeux, drôles, lumineux qui peuvent se 
rattacher aux décollages maniaques du trouble bipolaire 
se déploient dans Doués de folie à travers les récits 
d’Alain Vidon et de Jean Nopper, intitulés « Le cheva-
lier » et « Le millionnaire ». Le premier part en vrille lors 
d’une série de visites au parc médiéval qui se dressait 
autrefois à Moudon. Le charisme farceur, l’enthousiasme 
contagieux et la verve qui s’épanouissent à mesure qu’il 
parfait son rôle de chevalier en cotte de maille créent un 
rayonnement de pure allégresse, qui tient jusqu’à ce que 
les « forces ténébreuses » ne fassent leur apparition.

Le récit de Jean Nopper, mis en forme par Samia Richle 
avec la virtuosité d’une funambule parcourant un fil de 
délire au-dessus des faits réels, suscite carrément l’hilarité. 
Flambeur survolté, le millionnaire imaginaire signe des 
contrats à tour de bras et croit acheter une Ferrari, une 
guitare électrique, un hôtel, une île, les services privés de 
quelques gardes-frontière… avant de vider frénétiquement 
les rayonnages d’une boutique sous les yeux d’une ven-
deuse persuadée qu’il va effectivement tout emporter.

Un pic et un décrochage plus tard, on est dans la chute. 
« Clac ! On fait sauter le muscle, de rage, en créant autour 
de soi un parfait étonnement, un désastre monumental, 
une blessure dans tous les cœurs et un commérage 
général », martèle Caroline Christiansen. Scandale, 
déchéance, enfermement, solitude. On n’échappe pas 
au cauchemar. Une question travaille pourtant le lecteur 
au fil des récits. Entre les ravages internes d’un esprit 
en lutte contre les régurgitations noires de l’inconscient 
( « C’est à croire qu’un film d’horreur est projeté dans mon 
corps. (…) Il y a du sang partout, ça coule, ça gicle », écrit 
Camille Baumann ) et les contrecoups extérieurs ( hospi-
talisations forcées, effets secondaires des médicaments, 
erreurs médicales, dévalorisation sociale ), on ne sait trop 
ce qui dévaste le plus la personne malade.

Anges et démons

Dans la luxuriance des mondes visités par nos « troublés 
psychiques », la récurrence des échappées mystiques 
intrigue. « J’appelai mes armées (…), j’envoyai des nuées 
d’anges dont les chants résonnaient à travers le ciel, fai-
sant fuir les démons » ( Jacques Berchten ). « Je jouais le 
rôle central sur la scène du monde. Un rôle proprement 
mystique, celui du soldat du Christ » ( Eugène Grand ). 
« Je suis propulsée dans une dimension cosmique où 
toutes les particules, aussi invisibles soient-elles, pren-
nent sens (…) Toute-puissante et insatiable » ( Isabelle 
Martin ). « J’étais chargé de la mission d’en finir avec le 
mal », écrit Eugène Grand, promu « premier soldat du 
Christ » après avoir basculé dans une « réalité imaginaire 
mystiquement admise ».

On continue ? « J’étais la future mère d’un mutant, et je 
cherchais un étalon de la race correcte pour qu’à telle 
date calculée précisément, le cosmos engendre un  
nouveau Christ » ( Diana Dillmann ). « C’est cette occasion 

que mon esprit choisit pour s’envoler dans le cosmos, à 
la recherche d’intelligences supérieures. (…) Une mission 
divine ! » ( Jacques François ). Les fous sont-ils des pro-
phètes ? Les prophètes sont-ils des fous ? Les armées 
sont-elles le résultat d’une projection de schizophrène ? 
Miroir troublant tendu au fait religieux, aux déploiements 
guerriers. Osera-t-on voir là une racine commune entre 
la folie, l’élan mystique et la stratégie militaire ? Vaste 
collection de questions. Une des plus larges, sans doute, 
et des plus abyssales sur lesquelles on puisse tomber 
aujourd’hui entre les pages d’un livre.

Le trouble en héritage

Pourquoi bascule-t-on, au juste ? « Je fais partie de ce un 
pour cent de la population mondiale souffrant de cette 
maladie », signale Eugène Grand à propos de sa bipola-
rité. Jacques François se compare, lui, à une « machine 
mal usinée qui sort sens dessus dessous de la chaîne de 
montage ». Fatalité ? Entre la prédisposition congénitale et 
les incidents déclencheurs, les interrupteurs sur lesquels 
la vie vient appuyer, une part de mystère plane.

« Oser le mot traumatisme pour évoquer la nausée des 
brutalités silencieuses : psychoses déclenchées par 
malchance génétique, erreurs diverses », synthétise 
Diana Dillmann. Plus loin dans Quotidien, mon amour, la 
même auteure évoque une image surgie dans son esprit 
lors d’une séance de thérapie : « Je découvre un vaste 
réseau de canaux que je perçois remplis d’eau stagnante 
et malodorante. Ils représentent pour moi les anciennes 
générations et leurs douleurs dont j’ai hérité. » Loin de 
se restreindre aux chromosomes, le legs dont on écope 
sous la forme d’un trouble carabiné réside également 
dans les liens générationnels : « Mes racines dévastées 
où je n’ai jamais osé pénétrer vraiment, impressionnée 
devant le silence ou la simple douleur que je sentais 
émaner de mes parents. »

La folie en société

Peut-on vivre à la fois dans les univers parallèles de la 
folie et dans les cadres courants de la société ? Nos 
dix auteurs s’y emploient, consacrant à l’entreprise 
une grande partie de leurs énergies. Par leurs efforts 
d’intégration socioprofessionnelle et par la surveillance 
constante à laquelle ils soumettent tous les clignotants 
de leur état, ils font autant de pas qu’ils peuvent vers la 
normalité. Ce qui ne les empêche pas de percevoir à quel 
point cette dernière est elle-même fêlée.

C’est ainsi que le monde réglé, où les « doués de folie » 
tentent de prendre une place, se révèle parfois comme 
une véritable machine à produire de la déraison. 
« Compte tenu de mon état de santé, je ne suis pas de 
taille à survivre dans une jungle où l’homme est un loup 
pour l’homme. (…) Je n’ai pas le choix, il faut que j’ignore 
la réalité extérieure (…) Bref, perdre ma lucidité. Perdre 
tout discernement », note Jacques François. « Conclusion 
pivotante : il est de nos jours à peu près normal de perdre 
la raison, ou l’inverse », écrit dans sa préface le journaliste 
Christophe Gallaz pour enfoncer le clou.
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Dans cette optique, le monde est fou, le monde rend 
fou, et le fou est une dénonciation vivante de la folie du 
monde. Un rebelle. Caissière dans un grand magasin 
et psychotique affrontant « l’inexistence au minimum 
quatre heures par jour », Camille Baumann décrit ainsi 
son environnement professionnel comme un « goulag 
des temps modernes » où « la vie de vendeuse conserve 
un arrière-goût de prison » et où la résistance s’organise 
sous la forme d’actes minuscules de « mutinerie ».

Doués de folie et Quotidien, mon amour suggèrent 
pourtant une autre interaction possible entre la norme et 
l’altérité, invitant à envisager celle-ci comme un gisement 
de sens inexploité. Comment ? En nous proposant, pour 
commencer, d’accueillir les « magmas de trésors » ( Isa-
belle Martin ), les richesses a priori ingérables tirées de 
la fréquentation de la folie, les informations « jugées trop 
souvent comme maladives » rapportées de « ce monde 
souterrain qui concerne, quoi qu’on en dise, chacun 
d’entre nous », comme l’avance Jacques Berchten. Diana 
Dillmann souligne, elle, le « paradoxe de recevoir une 
rente invalidité, alors que l’intelligence et les ressources 
créatives ne sont pas défaillantes » et souhaite que son 
projet d’auto-observation contribue à « explorer d’autres 
voies d’intégration ». Il existe en effet, rappelle-t-elle, des 
personnes qui « construisent leur vie autour de l’hypoma-
nie » dans des professions aussi variées que « vendeurs, 
artistes, écrivains, consultants ».

On se prend ainsi à rêver aux torrents de créativité sup-
plémentaires qui pourraient irriguer notre société si leur 
courant n’était pas tué par la souffrance. « Sur les qua-
torze ans nécessaires à une approximative récupération 
de moi-même, j’ai utilisé beaucoup de temps à souffrir 
de la mauvaise façon. Presque en vain. J’assume la 
responsabilité de ma lenteur à émerger. Mais les respon-
sabilités sont à partager aussi collectivement », souligne 
la Genevoise, Diana Dillmann. « On peut par des moyens 
qu’il nous appartient de découvrir, tirer parti de ce don 
pour en faire un atout dans les domaines que l’on aura 
choisi d’exploiter, et cela, pour le bien de tous », lui fait 
écho Jacques Berchten. La déperdition de créativité 
résultant de notre incapacité à accueillir l’apport des 
personnes troublées équivaut à une perte sociale nette. 
Les choix thérapeutiques, on le voit bien, ont des impli-
cations collectives qui vont au-delà des coûts de la santé. 
Ils touchent aux bénéfices sociaux qu’on peut tirer des 
richesses enfouies dans le sous-sol psychique. Doués 
de folie et Quotidien, mon amour sont aussi des textes 
politiques.

Petits-fours et thérapie

Le « troublé psychique » est-il un être de liberté, comme 
certaines représentations idéalisées pourraient se plaire 
à l’appuyer ? Le trouble – écrit Jacques Berchten – peut 
être à la fois un « don » ( « le poète comme le moine ou 
le coureur de fond recherchent cette perception » ) et un 
« emprisonnement sur soi ». Quant à la « sensation de plai-
sir et de félicité » qu’évoque Eugène Grand, elle est une 
« béatitude », oui, mais du genre qui vous rend « esclave ». 
Tel qu’il se dessine à travers ces deux ouvrages, l’enjeu 
de la thérapie se dessine dès lors entre les deux lignes de 
force – la libératrice et l’oppressive – qui caractérisent à la 
fois la maladie et sa prise en charge médico-sociale.

Peut-on tasser les excès, contenir les débordements 
sans écraser ? Doser les médicaments, la psychothérapie 
et les mesures d’accompagnement afin d’affranchir le 
malade sans le mettre sous le joug impossible de la nor-
malité ? Tout ça paraît possible à la lecture de ces récits. 
Du moins comme une esquisse, à la manière d’une hypo-
thèse émergente plutôt que d’une réalité triomphante. 
Habituée à la réflexion à large échelle en tant qu’ex-prési-
dente de l’association des personnes atteintes du trouble 
bipolaire ( ATB ) 2, Diana Dillmann formule d’ailleurs quel-
ques idées. « Lorsque la situation sociale est débloquée, 
le stress, les anxiolytiques et les diagnostics s’allègent. 
Certains l’ont compris, puisque nous abordons l’ère de 
la psychiatrie sociale. » Optimisme, donc. À condition de 
ne pas tomber dans le modèle de satisfaction qui, cari-
caturé férocement par Diana Dillmann, guette n’importe 
quelle institution : « Les graphiques sont convaincants et 
les petits fours délicieux. »

- Nathalie Narbel et Samia Richle (dir), Doués de folie. 
Récits à bascule, Labor et Fides, 2006, 195 pages.

-  Diana Dillmann, Quotidien, mon amour, Labor et Fides, 
2006, 238 pages.

1 Journaliste à la Tribune de Genève.
2  Association de personnes atteintes de troubles bipolai-

res ou de dépression, rue des Savoises 15, 1205 Genève,  
tél. : 022 321 74 64,  http ://www.association-atb.org.


