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La folie, contrairement à la maladie psychiatrique, est un phénomène social. 
Ses contours psychopathologiques, son étiologie et son imaginaire ne s’éla-
borent pas dans le langage de l’expertise, au sein des cercles restreints 
d’experts légitimes, mais sont bel et bien l’affaire de tous. Produit de la 
société, c’est également au travers de la société que la folie dévoile sa 
nature subjective et son ontologie édifiée par l’imaginaire populaire, les 
proverbes et la littérature, et ce sont avant tout ces derniers qui assignent 
une place sociale au fou et à sa parole. Ainsi, il est intéressant de constater 
que la folie, dans la littérature médiévale dite arthurienne déjà, lorsqu’elle 
frappe le protagoniste, «marque un arrêt […] le héros ne parle plus, son 
langage se réduit à quelques gestes» (Fritz, 1992). Le soudain mutisme du 
protagoniste, lorsque celui-ci devient temporairement fou, est suggestif 
de la place que la parole du fou occupe dans la société de l’époque. Elle 
ne présente pas un grand intérêt, si bien que le lecteur devra attendre la 
guérison du héros pour que les propos de ce dernier vaillent la peine d’être 
rapportés. Cette approche, dépréciant la valeur de la parole du fou, trouve 
sa confirmation dans le proverbe médiéval «a connoistre fol ne convient pas 
prendre labour»1. Hélas, il s’agit là de bien plus qu’une anecdote médiévale, 
car le (non-) statut de la parole du fou n’a guère évolué depuis, dans nos 
sociétés occidentales. En effet, ce statut est étonnamment stable à travers 
les âges, condamnant le fou au silence.

(Dé-)possédé et réduit au témoignage
Mais où sont donc passés le patient et son proche? Cette question est per-
tinente tant au sujet des orateurs que lorsque l’on se penche sur la compo-
sition du public prenant part aux manifestations «autour» des pathologies 
psychiatriques – conférences, colloques, séminaires ou encore formations 
postgrades. Réunissant des non-fous ayant fait de la gestion sociale du 
fou et de la folie un métier, ces événements sont presque exclusivement 
dédiés à un seul type d’énonciation au sujet de la folie, en l’occurrence une 
grammaire d’expertise et d’objectivation. Je propose de considérer que la 
relative absence, dans la sphère publique, de la folie à la première personne 
du singulier du présent tient à deux phénomènes:
Le premier est d’ordre énonciatif et historique. Il a trait à une constance 
historique d’effacement de la figure du fou comme sujet qui énonce et d’as-
similation de sa parole à la parole de la folie. Il en résulte un statut particulier 
de la parole du fou – en l’occurrence le non-statut – qui peut être analysé 
au travers de l’imaginaire médiéval de la folie et notamment l’évolution de 
la figure du fou du roi.
Un second phénomène concerne l’inaccessibilité, historiquement attes-
tée, pour le fou à un statut d’expert et le phénomène de confinement d’un 
tel énonciateur au témoignage intime. Ce second phénomène se révèle 
lorsqu’un fou (ou supposé fou) entend s’exprimer, non plus sur sa propre 
expérience, mais, par exemple, sur la manière dont la société gère la folie 
en général. La difficulté de mettre des modes de prise en charge alternatifs, 
gérés par les malades psychiatriques eux-mêmes, en est l’illustration. 

L’histoire de la folie qui insiste avant tout sur l’idée du contrôle social sur le 
fou et l’enfermement/exclusion de la folie, qui est celle de Foucault et des 
foucaldiens, est une histoire du silencing du fou. Ce qui est exclu ce n’est 
pas le fou en tant que personne, mais bien l’énonciation de la folie à la 
première personne. Le levier de cette exclusion, qui a adopté de multiples 
justifications d’ordre moral ou thérapeutique, est l’assimilation du sujet 
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de l’énonciation (le fou) au sujet de l’énoncé (la folie). 
Parmi les justifications d’ordre moral, citons l’interdic-
tion de l’« insane literature» ou de l’écriture folle qui, dès 
l’avènement des asiles, a privé les aliénés de papier et 
de plume et a permis la confiscation et la destruction 
systématiques de leurs écrits. Le célèbre cas d’Agnes 
Richter (Hornstein, 2009), internée contre son gré pen-
dant plus de 18 ans et qui a contourné l’interdiction en 
brodant son récit sur sa veste d’asile, constitue désor-
mais le symbole du besoin de communiquer de tant de 
patients psychiatriques. 
La folie aurait le pouvoir total sur son hôte. Elle se subs-
tituerait à celui qui l’énonce en transformant l’énoncé 
en «parole-symptôme» et l’énonciateur en animateur, 
voire pauvre vecteur du discours d’un autre. De fait, 
elle priverait nécessairement le fou de la capacité 
d’être considéré comme un sujet moral ayant la faculté 
de commencer (Genard, 1999) une action, ou encore 
d’obliger l’autre à répondre. En effet, sa parole ne serait 
nécessairement qu’une production verbale inopinée, 
intempestive et absurde. En effet, s’engager dans une 
conversation avec un fou psychotique réputé « incom-
préhensible», contrairement à un névrosé que l’on est 
à même de comprendre (Jaspers, 1965), c’est un peu 
comme s’engager dans un tour de parole avec le fou 
du roi. Répondre à un fou, c’est perdre d’emblée. La 
grammaire de la folie à la première personne met au 
jour une place sociale vide dans laquelle un imaginaire 
plus ou moins instruit par la psychopathologie de la folie 
totale endosse le rôle de l’énonciateur.

Pour en finir avec la romantisation 
de « La folie »	 	
La question du statut de la parole du fou, bien qu’elle 
soit illustrée par la littérature et l’iconographie, n’est 
pas de l’ordre esthétique, contrairement à celle de «La 
folie». Il s’agit là d’une question politique et morale, dans 
la mesure où le fait de condamner le fou au silence est et 
reste un problème démocratique. On constate, à l’instar 
du père de l’anti-psychiatrie britannique David Cooper, 
que lorsque «La folie» devient un fétiche des intellec-
tuels, il est d’autant plus nécessaire de rappeler sa 
dimension politique toujours et encore trop évanescen-
te: «(…) précisons une chose: il est temps d’en finir avec 
la prédominante romantisation de la folie (et) d’amorcer 
la politisation de la folie.» (Cooper, 1977, p. 239) En effet, 
dans les années 1960-1970, le paroxysme de la fascina-
tion pour «La folie» a été atteint. On se bouscule pour 
lire et commenter Artaud. Le poète devient lisible dans 
le contexte de la «culture-révolte» de l’époque, dans 
les cercles de l’intelligentsia francophone ou franco-
phile. Foucault et ses nombreux adeptes développent 
alors une véritable mythologie du rôle civilisationnel de 

«La folie» et s’efforcent de situer le paradis perdu, son 
âge d’or, avant qu’elle ne soit condamnée au silence 
par la société capitaliste et la psychiatrie malveillante. 
Le mythe de la folie porteuse d’une vérité au Moyen 
Âge devient alors incontestable. «La folie» est érigée 
en sœur aînée de la Révolte, et se hisse sur le piédestal 
romantique de l’époque. «La folie», certes, mais pas le 
fou, et encore moins sa parole. Jean-Claude Polack, 
psychiatre et psychanalyste français, a fait à ce sujet 
une observation particulièrement amère, qui illustre la 
tension entre la romantisation de «La folie», sa dépoliti-
sation et le véritable problème moral de la participation 
des fous à la vie démocratique: «Une caractéristique 
évidente des nombreux mouvements ‘anti-psy’ est leur 
particulière intolérance aux ‘psychiatrisés’ habituels, 
gêneurs des réunions organisées, faiseurs de drames 
et psychodrames, parleurs intarissables (...) toujours peu 
respectueux de l’ordre du jour, du tour de parole, du 
‘sujet’ et de ‘ce dont il est question’. (...) ce que la folie 
subvertit de leur pratique, de leur conscience d’avant-
garde, de leur notion de devoir, du savoir, des textes, 
de leur sens hiérarchique ou de leur vie quotidienne, les 
militants ne sont pas prêts à l’entendre. Et même si cer-
tains croient faire beaucoup pour les fous, il répugnent 
généralement à le faire avec eux.» (Polack, 1977)
Il y a fort à parier que le statut de la parole du fou, 
lorsqu’il est abordé sous l’angle de «La folie» roma-
nesque, n’a guère de chances de bénéficier d’une amé-
lioration significative. En plus de ne présenter aucun 
intérêt pour la réhabilitation morale de la parole du fou, 
la romantisation de «La folie» est une contradiction his-
torique, basée sur une version très romanesque de la 
folie au Moyen Âge. 

Au Moyen Âge la folie ne fascine pas…
En réponse à Michel Foucault qui soutient qu’à la fin du 
Moyen Âge, la folie « fascine car elle est vérité» (Fou-
cault, 1997), je propose de considérer la thèse suivante: 
à la fin du Moyen Âge, la fascination a porté sur la parole 
de celui qui parle en tant que fou, à condition que juste-
ment il ne soit pas fou. La véritable folie délirante n’a pas 
été perçue comme parole de vérité et les fous étaient 
soignés. 
Il est une image, jouissant d’une popularité remarqua-
blement pérenne au cours du Moyen Âge, dont l’aspect 
iconographique codé illustre cette dimension de la folie 
dans la société féodale. L’image en question est une 
enluminure de la première ligne du psaume 52 de la 
Vulgate. L’initiale «D» de la phrase «Dixit insipiens in 
corde suo non est Deus» («L’insensé a dit dans son 
cœur: Dieu n’existe pas») est le cadre dans lequel les 
maîtres enlumineurs du Moyen Âge prirent l’habitude 
de représenter l’insensé dont il est question dans le 
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psaume. Pourquoi avoir choisi cette image en particu-
lier? L’immense popularité de la Vulgate, considérée 
comme le souligne Jacques Le Goff (Laharie, 1991, p. 
VIII) comme « le livre le plus connu car on y apprend à 
lire» au Moyen Âge, permet d’appréhender cette image 
du fou comme une image de référence. En effet, on y 
représente souvent d’affreux démons qui tiennent le 
fou, et «déversent dans l’oreille des propos sacrilèges» 
(Laharie, 1991). Hypnotisé par le démon, le fou n’est plus 
l’auteur de ce qui sort de sa bouche, il est sous emprise. 
Le Moyen Âge semble très à l’aise avec l’idée d’«être 
parlé» par le diable. Ce dernier peut s’exprimer direc-
tement par la bouche de celui qui est sous son emprise 
(Laharie, 1991, p. 30-31). L’existence d’un lien entre la 
folie et la possession au Moyen Âge est certaine, même 
si, en revanche, la nature de ce lien fait débat.
La figure du fou du roi et son évolution radicale à la fin du 
Moyen Âge en particulier, se révèle être une excellente 
illustration du problème du statut de la parole du fou. 
En effet, les fous du roi sont d’abord majoritairement 
des «petits humains de compagnie», des handicapés 
mentaux, ainsi que quelques psychotiques, pour autant 
qu’ils sachent faire rire. Les lettrines «D» du début du 
Moyen Âge représentent parfois les fous munis d’une 
massue, d’un fromage, tonsure en désordre. Ils ont une 
apparence physique particulière. Ainsi, compte tenu de 
l’apparence physique des fous, leur rôle à la cour était 
facilement identifiable pour tout un chacun, habitué ou 
visiteur de passage. Si on les habillait cruellement de 
nobles robes, c’était pour accentuer davantage leur dif-
férence corporelle d’avec les autres courtisans non fous. 
Tant qu’elle faisait rire, leur parole, aussi méchante fût-
elle, échappait à la normativité rigide courtisane. Cette 
liberté, prise isolément, possédait certes des avantages 
enviables. La fin du Moyen Âge l’aura compris. À l’arri-
vée des bouffons professionnels, la très apparente alté-
rité des fous du XIVe siècle vint à manquer. Le gourdin, 
puis la marotte et le bonnet garni de clochettes fonc-
tionnent comme une clé de lecture de la parole du fou 
du roi. Les vêtements remplacent ainsi un corps marqué 
par la « folie». Le fou portant un bonnet à grelots et la 
marotte à la tête de diable appartient à l’imaginaire de la 
fin du Moyen Âge et illustre une autre réalité médiévale 
de la parole du fou. La folie devient très vite un outil au 
Moyen Âge. Elle est une folie-moyen, dont on se sert, 
en la feignant, pour atteindre des buts inatteignables 
autrement: Tristan dans le poème Folie et Félix dans le 
conte Fou, feignent la folie pour accéder à la dame ou 
à la sainteté. Le fou du roi dès le début du XVIe siècle 
est plus un dispositif d’énonciation sophistiqué qu’un 
véritable malade psychique ou handicapé mental. De 
la parole des «vrais fous» ayant œuvré dans les cours 
royales, il ne reste pratiquement aucune trace écrite. 

Quant à la parole de leurs successeurs non fous de la 
fin du Moyen Âge, ce sont les rôles de composition. Si 
la folie fascinait à la fin du Moyen Âge, pourquoi n’a-t-on 
pas écouté les «vrais fous»?
A quelques exceptions près, les fous médiévaux sont 
priés de se taire, y compris grâce à la riche pharmaco-
pée sédative, afin que les médecins puissent agir sur 
leur corps. En effet, la thérapeutique médiévale est sin-
gulièrement somatique. La parole n’est donc pas du tout 
envisagée comme moyen de connaître la folie, encore 
moins de la guérir (Laharie, 1991).

Des pionniers américains 
pas comme les autres
Le problème du statut de la parole du fou resurgit lors-
que le verbe devient un moyen thérapeutique, aux côtés 
de l’ordre asilaire. Dès lors que l’on se met à parler au 
patient, c’est la conception d’une folie totale, ayant une 
emprise parfaite sur la personne entière, qui se voit remi-
se en doute. Les cas d’Elizabeth Packard et de Clifford 
Beers sont particulièrement intéressants et si l’histoire de 
Mme Packard connaît une sorte de happy end, celle de 
M. Beers laisse un goût amer. Vivant dans l’Illinois, 
épouse d’un riche commerçant et mère de six enfants, 
Elizabeth Packard se révolte contre les opinions reli-
gieuses extrémistes de son mari. Ce dernier, pour pro-
fiter de l’ouverture du premier hôpital psychiatrique 
dans son Etat, élabore un stratagème avec un médecin. 
Celui-ci se fait passer pour un vendeur ambulant de 
machines à coudre et interroge Mme Packard à l’oc-
casion d’une visite. A la suite de cet entretien, Mme 
Packard est déclarée folle et internée en 1860 pendant 
trois ans à la demande de son époux. Refusant le dia-
gnostic et les convictions religieuses de son mari, elle 
quitte l’hôpital trois ans plus tard avec un diagnostic 
de folie incurable. Elle publiera quatre ouvrages sur la 
nécessité de défendre les droits des patients psychia-
triques et fondera l’Association contre les asiles pour 
les fous. A la suite de son combat, quatre Etats amé-
ricains modifieront leur législation et supprimeront la 
possibilité aux maris de faire interner leur épouse sur 
simple demande. La réussite de l’action politique de 
Packard, dépassant le cadrage intimiste du témoignage 
pour parvenir à une dimension générale et à un projet 
social, ne sonne cependant pas le glas du non-statut 
de la parole du fou.
Quelques décennies plus tard, Clifford Beers (1876-
1943), fondateur américain du mouvement international 
d’hygiène mentale, fait plusieurs séjours en hôpital psy-
chiatrique en raison de décompensations psychotiques. 
Il subit, entre autres, une hospitalisation forcée de trois 
ans en 1900. Il publie alors «A Mind that Found Itself», 
ouvrage dans lequel il critique les abus de la psychiatrie 
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asilaire de son époque, dans l’objectif d’améliorer le sort 
des patients psychiatriques (trad. française 1951). 
Le cas de Clifford Beers est emblématique. En effet, s’il 
parvient à rendre publique la problématique de la prise 
en charge de la folie en créant un mouvement social à 
l’échelle nationale et internationale (Mental Health Asso-
ciation), il se voit vite obligé de renoncer à l’idée d’y 
faire participer d’autres anciens patients et même les 
familles de patients puisqu’il s’avère que le financement, 
tant public que privé, d’un mouvement de fous et de 
proches de fous reste encore totalement inconcevable. 
Certaines branches américaines de la Mental Health 
Association refuseront d’ailleurs d’intégrer les patients 
et leurs proches jusque dans les années 1980. 

Conclusion
A l’heure où le partenariat avec les patients et leurs 
proches est le maître mot de la psychiatrie helvétique, 
il est particulièrement intéressant et utile d’étudier les 
discours et les actions de ceux qui revendiquent une 
approche participative et partenaire en psychiatrie. Le 
statut de la parole du fou, sa capacité morale, son effi-
cacité politique constituent avant tout des analyseurs 
prometteurs des politiques cantonales en matière de 
santé mentale. Mais il manque toujours et encore un 
type d’expertise aux programmes de formation des 
professionnels de la santé mentale, des policiers, des 
ambulanciers et de bien d’autres corps de métier lors-
que l’on exclut les malades du rôle des formateurs. 
Contrairement à la Grande-Bretagne, où les pouvoirs 
publics soutiennent activement les programmes faisant 
intervenir les malades psychiques en tant qu’experts, la 
Suisse semble ne pas avoir encore suffisamment revu 
sa vision du statut de la parole du fou.
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