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La folie, contrairement a la maladie psychiatrique, est un phénomene social.
Ses contours psychopathologiques, son étiologie et son imaginaire ne s’éla-
borent pas dans le langage de I'expertise, au sein des cercles restreints
d’experts légitimes, mais sont bel et bien I'affaire de tous. Produit de la
Société, c’est également au travers de la société que la folie dévoile sa
nature subjective et son ontologie édifiée par I'imaginaire populaire, les
proverbes et la littérature, et ce sont avant tout ces derniers qui assignent
une place sociale au fou et a sa parole. Ainsi, il est intéressant de constater
que la folie, dans la littérature médiévale dite arthurienne déja, lorsqu’elle
frappe le protagoniste, «marque un arrét [...] le héros ne parle plus, son
langage se réduit a quelques gestes » (Fritz, 1992). Le soudain mutisme du
protagoniste, lorsque celui-ci devient temporairement fou, est suggestif
de la place que la parole du fou occupe dans la société de I’époque. Elle
ne présente pas un grand intérét, si bien que le lecteur devra attendre la
guérison du héros pour que les propos de ce dernier vaillent la peine d’étre
rapportés. Cette approche, dépréciant la valeur de la parole du fou, trouve
sa confirmation dans le proverbe médiéval «a connoistre fol ne convient pas
prendre labour>'. Hélas, il s’agit 1a de bien plus qu’une anecdote médiévale,
car le (non-) statut de la parole du fou n’a guére évolué depuis, dans nos
sociétés occidentales. En effet, ce statut est éilonnamment stable a travers
les &ges, condamnant le fou au silence.

(DE-)POSSEDE ET REDUIT AU TEMOIGNAGE

Mais ou sont donc passés le patient et son proche? Cette question est per-
tinente tant au sujet des orateurs que lorsque I'on se penche sur la compo-
sition du public prenant part aux manifestations «autour» des pathologies
psychiatriques — conférences, colloques, séminaires ou encore formations
postgrades. Réunissant des non-fous ayant fait de la gestion sociale du
fou et de la folie un métier, ces événements sont presque exclusivement
dédiés a un seul type d’énonciation au sujet de la folie, en 'occurrence une
grammaire d’expertise et d’objectivation. Je propose de considérer que la
relative absence, dans la sphére publique, de la folie a la premiére personne
du singulier du présent tient a deux phénomenes:

Le premier est d’ordre énonciatif et historique. Il a trait a une constance
historique d’effacement de la figure du fou comme sujet qui énonce et d’as-
similation de sa parole a la parole de la folie. Il en résulte un statut particulier
de la parole du fou — en I'occurrence le non-statut — qui peut étre analysé
au travers de I'imaginaire médiéval de la folie et notamment I’évolution de
la figure du fou du roi.

Un second phénomeéne concerne I'inaccessibilité, historiquement attes-
tée, pour le fou a un statut d’expert et le phénomene de confinement d’un
tel énonciateur au témoignage intime. Ce second phénomeéne se révele
lorsqu’un fou (ou supposé fou) entend s’exprimer, non plus sur sa propre
expérience, mais, par exemple, sur la maniéere dont la société gere la folie
en général. La difficulté de mettre des modes de prise en charge alternatifs,
gérés par les malades psychiatriques eux-mémes, en est lillustration.

Lhistoire de la folie qui insiste avant tout sur I'idée du contrdle social sur le
fou et I'enfermement/exclusion de la folie, qui est celle de Foucault et des
foucaldiens, est une histoire du silencing du fou. Ce qui est exclu ce n’est
pas le fou en tant que personne, mais bien I’énonciation de la folie a la
premiere personne. Le levier de cette exclusion, qui a adopté de multiples
justifications d’ordre moral ou thérapeutique, est I’'assimilation du sujet



de I’énonciation (le fou) au sujet de I’énoncé (la folie).
Parmi les justifications d’ordre moral, citons l'interdic-
tion de I'«<insane literature » ou de I’écriture folle qui, dés
I’lavenement des asiles, a privé les aliénés de papier et
de plume et a permis la confiscation et la destruction
systématiques de leurs écrits. Le célébre cas d’Agnes
Richter (Hornstein, 2009), internée contre son gré pen-
dant plus de 18 ans et qui a contourné l'interdiction en
brodant son récit sur sa veste d’asile, constitue désor-
mais le symbole du besoin de communiquer de tant de
patients psychiatriques.

La folie aurait le pouvoir total sur son héte. Elle se subs-
tituerait a celui qui I'’énonce en transformant I’énoncé
en «parole-symptdme» et I’énonciateur en animateur,
voire pauvre vecteur du discours d’un autre. De fait,
elle priverait nécessairement le fou de la capacité
d’étre considéré comme un sujet moral ayant la faculté
de commencer (Genard, 1999) une action, ou encore
d’obliger l'autre a répondre. En effet, sa parole ne serait
nécessairement qu’une production verbale inopinée,
intempestive et absurde. En effet, s’engager dans une
conversation avec un fou psychotique réputé «incom-
préhensible », contrairement a un névrosé que I'on est
a méme de comprendre (Jaspers, 1965), c’est un peu
comme s’engager dans un tour de parole avec le fou
du roi. Répondre a un fou, c’est perdre d’emblée. La
grammaire de la folie a la premiére personne met au
jour une place sociale vide dans laquelle un imaginaire
plus ou moins instruit par la psychopathologie de la folie
totale endosse le rble de I’énonciateur.

POUR EN FINIR AVEC LA ROMANTISATION

DE « LA FOLIE»

La question du statut de la parole du fou, bien qu’elle
soit illustrée par la littérature et I'iconographie, n’est
pas de I'ordre esthétique, contrairement a celle de «La
folie». Il s’agit la d’'une question politique et morale, dans
la mesure ou le fait de condamner le fou au silence est et
reste un probleme démocratique. On constate, a I'instar
du pére de I'anti-psychiatrie britannique David Cooper,
que lorsque «La folie» devient un fétiche des intellec-
tuels, il est d’autant plus nécessaire de rappeler sa
dimension politique toujours et encore trop évanescen-
te: «(...) précisons une chose: il est temps d’en finir avec
la prédominante romantisation de la folie (et) d’amorcer
la politisation de la folie. » (Cooper, 1977, p. 239) En effet,
dans les années 1960-1970, le paroxysme de la fascina-
tion pour «La folie» a été atteint. On se bouscule pour
lire et commenter Artaud. Le poéte devient lisible dans
le contexte de la «culture-révolte» de I'’époque, dans
les cercles de I'intelligentsia francophone ou franco-
phile. Foucault et ses nombreux adeptes développent
alors une véritable mythologie du rdle civilisationnel de

«La folie» et s’efforcent de situer le paradis perdu, son
age d’or, avant qu’elle ne soit condamnée au silence
par la société capitaliste et la psychiatrie malveillante.
Le mythe de la folie porteuse d’une vérité au Moyen
Age devient alors incontestable. «La folie» est érigée
en sceur ainée de la Révolte, et se hisse sur le piédestal
romantique de I’époque. «La folie», certes, mais pas le
fou, et encore moins sa parole. Jean-Claude Polack,
psychiatre et psychanalyste francais, a fait a ce sujet
une observation particulierement ameére, qui illustre la
tension entre la romantisation de «La folie », sa dépoliti-
sation et le véritable probléme moral de la participation
des fous a la vie démocratique: «Une caractéristique
évidente des nombreux mouvements ‘anti-psy’ est leur
particuliere intolérance aux ‘psychiatrisés’ habituels,
géneurs des réunions organisées, faiseurs de drames
et psychodrames, parleurs intarissables (...) toujours peu
respectueux de I'ordre du jour, du tour de parole, du
‘sujet’ et de ‘ce dont il est question’. (...) ce que la folie
subvertit de leur pratique, de leur conscience d’avant-
garde, de leur notion de devoir, du savoir, des textes,
de leur sens hiérarchique ou de leur vie quotidienne, les
militants ne sont pas préts a I’entendre. Et méme si cer-
tains croient faire beaucoup pour les fous, il répugnent
généralement a le faire avec eux. » (Polack, 1977)

Il'y a fort a parier que le statut de la parole du fou,
lorsqu’il est abordé sous I'angle de «La folie» roma-
nesque, n'a guére de chances de bénéficier d’'une amé-
lioration significative. En plus de ne présenter aucun
intérét pour la réhabilitation morale de la parole du fou,
la romantisation de «La folie» est une contradiction his-
torique, basée sur une version trés romanesque de la
folie au Moyen Age.

AU MOYEN AGE LA FOLIE NE FASCINE PAS..

En réponse a Michel Foucault qui soutient qu’a la fin du
Moyen Age, la folie «fascine car elle est vérité» (Fou-
cault, 1997), je propose de considérer la thése suivante:
alafin du Moyen Age, la fascination a porté sur la parole
de celui qui parle en tant que fou, a condition que juste-
ment il ne soit pas fou. La véritable folie délirante n’a pas
été pergcue comme parole de vérité et les fous étaient
soignés.

[l est une image, jouissant d’'une popularité remarqua-
blement pérenne au cours du Moyen Age, dont I'aspect
iconographique codé illustre cette dimension de la folie
dans la société féodale. Limage en question est une
enluminure de la premiére ligne du psaume 52 de la
Vulgate. Linitiale «D» de la phrase «Dixit insipiens in
corde suo non est Deus» («L’insensé a dit dans son
cceur: Dieu n’existe pas») est le cadre dans lequel les
maitres enlumineurs du Moyen Age prirent I’habitude
de représenter I'insensé dont il est question dans le




psaume. Pourquoi avoir choisi cette image en particu-
lier? Limmense popularité de la Vulgate, considérée
comme le souligne Jacques Le Goff (Laharie, 1991, p.
VIIl) comme «le livre le plus connu car on y apprend a
lire » au Moyen Age, permet d’appréhender cette image
du fou comme une image de référence. En effet, ony
représente souvent d’affreux démons qui tiennent le
fou, et «déversent dans I'oreille des propos sacrileges »
(Laharie, 1991). Hypnotisé par le démon, le fou n’est plus
’auteur de ce qui sort de sa bouche, il est sous emprise.
Le Moyen Age semble trés a l'aise avec I'idée d’«étre
parlé» par le diable. Ce dernier peut s’exprimer direc-
tement par la bouche de celui qui est sous son emprise
(Laharie, 1991, p. 30-31). Lexistence d’un lien entre la
folie et la possession au Moyen Age est certaine, méme
si, en revanche, la nature de ce lien fait débat.

La figure du fou du roi et son évolution radicale a la fin du
Moyen Age en particulier, se révéle étre une excellente
illustration du probléme du statut de la parole du fou.
En effet, les fous du roi sont d’abord majoritairement
des «petits humains de compagnie», des handicapés
mentaux, ainsi que quelques psychotiques, pour autant
qu’ils sachent faire rire. Les lettrines «D» du début du
Moyen Age représentent parfois les fous munis d’une
massue, d’'un fromage, tonsure en désordre. lls ont une
apparence physique particuliére. Ainsi, compte tenu de
'apparence physique des fous, leur réle a la cour était
facilement identifiable pour tout un chacun, habitué ou
visiteur de passage. Si on les habillait cruellement de
nobles robes, c’était pour accentuer davantage leur dif-
férence corporelle d’avec les autres courtisans non fous.
Tant qu’elle faisait rire, leur parole, aussi méchante f(t-
elle, échappait a la normativité rigide courtisane. Cette
liberté, prise isolément, possédait certes des avantages
enviables. La fin du Moyen Age I'aura compris. A I'arri-
vée des bouffons professionnels, la trés apparente alté-
rité des fous du XIVe siecle vint a manquer. Le gourdin,
puis la marotte et le bonnet garni de clochettes fonc-
tionnent comme une clé de lecture de la parole du fou
du roi. Les vétements remplacent ainsi un corps marqué
par la «folie». Le fou portant un bonnet a grelots et la
marotte a la téte de diable appartient a 'imaginaire de la
fin du Moyen Age et illustre une autre réalité médiévale
de la parole du fou. La folie devient trés vite un outil au
Moyen Age. Elle est une folie-moyen, dont on se sert,
en la feignant, pour atteindre des buts inatteignables
autrement: Tristan dans le poéme Folie et Félix dans le
conte Fou, feignent la folie pour accéder a la dame ou
a la sainteté. Le fou du roi dés le début du XVIe siecle
est plus un dispositif d’énonciation sophistiqué qu’un
véritable malade psychique ou handicapé mental. De
la parole des «vrais fous» ayant ceuvré dans les cours
royales, il ne reste pratiquement aucune trace écrite.

Quant a la parole de leurs successeurs non fous de la
fin du Moyen Age, ce sont les réles de composition. Si
la folie fascinait & Ia fin du Moyen Age, pourquoi n’a-t-on
pas écouté les «vrais fous »?

A quelques exceptions pres, les fous médiévaux sont
priés de se taire, y compris gréace a la riche pharmaco-
pée sédative, afin que les médecins puissent agir sur
leur corps. En effet, la thérapeutique médiévale est sin-
gulierement somatique. La parole n’est donc pas du tout
envisagée comme moyen de connaitre la folie, encore
moins de la guérir (Laharie, 1991).

DES PIONNIERS AMERICAINS

PAS COMME LES AUTRES

Le probléme du statut de la parole du fou resurgit lors-
que le verbe devient un moyen thérapeutique, aux cotés
de I'ordre asilaire. Dés lors que I'on se met a parler au
patient, c’est la conception d’une folie totale, ayant une
emprise parfaite sur la personne entiére, qui se voit remi-
se en doute. Les cas d’Elizabeth Packard et de Clifford
Beers sont particulierement intéressants et si I’'histoire de
Mme Packard connait une sorte de happy end, celle de
M. Beers laisse un goUt amer. Vivant dans I'lllinois,
épouse d’un riche commercant et mére de six enfants,
Elizabeth Packard se révolte contre les opinions reli-
gieuses extrémistes de son mari. Ce dernier, pour pro-
fiter de I'ouverture du premier hopital psychiatrique
dans son Etat, élabore un stratagéme avec un médecin.
Celui-ci se fait passer pour un vendeur ambulant de
machines a coudre et interroge Mme Packard a I'oc-
casion d’une visite. A la suite de cet entretien, Mme
Packard est déclarée folle et internée en 1860 pendant
trois ans a la demande de son époux. Refusant le dia-
gnostic et les convictions religieuses de son mari, elle
quitte I’hopital trois ans plus tard avec un diagnostic
de folie incurable. Elle publiera quatre ouvrages sur la
nécessité de défendre les droits des patients psychia-
triques et fondera I’Association contre les asiles pour
les fous. A la suite de son combat, quatre Etats amé-
ricains modifieront leur Iégislation et supprimeront la
possibilité aux maris de faire interner leur épouse sur
simple demande. La réussite de I'action politique de
Packard, dépassant le cadrage intimiste du témoignage
pour parvenir a une dimension générale et a un projet
social, ne sonne cependant pas le glas du non-statut
de la parole du fou.

Quelques décennies plus tard, Clifford Beers (1876-
1943), fondateur américain du mouvement international
d’hygiene mentale, fait plusieurs séjours en hdpital psy-
chiatrique en raison de décompensations psychotiques.
Il subit, entre autres, une hospitalisation forcée de trois
ans en 1900. Il publie alors «A Mind that Found ltself»,
ouvrage dans lequel il critique les abus de la psychiatrie



asilaire de son époque, dans I'objectif d’améliorer le sort
des patients psychiatriques (trad. francaise 1951).

Le cas de Clifford Beers est emblématique. En effet, s’il
parvient a rendre publique la problématique de la prise
en charge de la folie en créant un mouvement social a
I’échelle nationale et internationale (Mental Health Asso-
ciation), il se voit vite obligé de renoncer a I'idée d’y
faire participer d’autres anciens patients et méme les
familles de patients puisqu’il s’avere que le financement,
tant public que privé, d’'un mouvement de fous et de
proches de fous reste encore totalement inconcevable.
Certaines branches américaines de la Mental Health
Association refuseront d’ailleurs d’intégrer les patients
et leurs proches jusque dans les années 1980.

CONCLUSION

A I'heure ou le partenariat avec les patients et leurs
proches est le maitre mot de la psychiatrie helvétique,
il est particulierement intéressant et utile d’étudier les
discours et les actions de ceux qui revendiquent une
approche participative et partenaire en psychiatrie. Le
statut de la parole du fou, sa capacité morale, son effi-
cacité politique constituent avant tout des analyseurs
prometteurs des politiques cantonales en matiere de
santé mentale. Mais il manque toujours et encore un
type d’expertise aux programmes de formation des
professionnels de la santé mentale, des policiers, des
ambulanciers et de bien d’autres corps de métier lors-
que l'on exclut les malades du réle des formateurs.
Contrairement a la Grande-Bretagne, ou les pouvoirs
publics soutiennent activement les programmes faisant
intervenir les malades psychiques en tant qu’experts, la
Suisse semble ne pas avoir encore suffisamment revu
sa vision du statut de la parole du fou.
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