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LA MAISON EN MOUVEMENT

C’est I'histoire d’'une maison. Une maison construite pierre par pierre, année
apres année, a force de volonté et d’espérance. Tout y est: salon, cuisine,
chambres au pluriel, tout. Sauf que les fondations sont pourries. Mais de
cela, personne n’était au courant.

Aujourd’hui et depuis plusieurs mois, Cali” affirme qu’elle se sent bien. Son
psychiatre parle de rémission permanente; entre eux, ils osent affirmer
qu’elle est guérie. A prés de 50 ans, Cali connait enfin les plaisirs simples
de la vie, ses tourments intérieurs I'ont presque quittée, elle peut savourer
instant, sans médicament aucun. Pour la premiere fois, elle habite son
corps. Plus besoin de bouger le pied pour le sentir. Cette stabilité acquise
est le fruit d’années de lutte, d’'un combat sans relache, pour continuer a
édifier sa maison, sans que personne ne s’apercgoive que les murs tremblent
si souvent. Cali se dit tétue et on la croit sans peine.

Cali a grandi dans un foyer empoisonné, coincée entre deux parents violents,
chacun a sa maniére. Le pere crie, invective, il frappe aussi. La mére est
plus sournoise. Fusionnelle et manipulatrice, sous une apparente douceur,
elle joue sur la peur et menace sa fille de faire appel au pére des lors qu’elle
ne suit pas ses quatre volontés. Les humiliations sont innombrables. Elles
portent sur le physique de Cali, Cali est moche, elle a une téte a claques,
on va méme jusqu’a lui reprocher de grandir. Pas de nouveaux pantalons
pour remplacer ceux devenus trop courts. Non, on préfere rallonger I'ourlet,
avec un bout de tissu pas assorti, peu importe, Cali n’avait qu’a pas grandir
si vite. Et il n’y a pas d’échappatoire dans ce monde qualifié d’enfer. Cali
est fille unique, I'extérieur est présenté comme toxique, I’école, les autres
enfants, rien ne doit étre investi sorti du périmeétre familial. D’une fillette plutot
enjouée, Cali se souvient avoir perdu toute joie de vivre a 8 ans. Seul signe
visible: ses voisins remarquent qu’elle ne chante et ne siffle plus dans la cage
d’escalier. Les émotions de Cali sont a partir de ce moment anesthésiées.
Excepté la tristesse et la peur. Il lui faudra pres de 40 ans pour en connaitre
la cause et réapprendre tout le reste.

Les premiers signes de détresse apparaissent vers 10 ans: une premiére
dépression, des TOC, inaugurant une longue carriere de phobies variables et
multiples. En attendant, I’écoliére vérifie a maintes reprises le contenu de son
cartable, cahiers et livres sont triés par piles, enfouis dans le sac, ressortis,
il faut récapituler, vérifier a nouveau; préparer ses affaires d’école peut lui
prendre plus d’une heure. Plus tard, 'obsession de vérifier se portera sur le
sac a main, puis sur les affaires de bébé au moment de partir en balade, il y
aura la phobie sociale, I'agoraphobie, le quotidien sera sans cesse entravé
par la peur. Les gestes les plus banals se feront au prix d’un effort considé-
rable. De ces entraves-la, Cali est parvenue a se défaire une a une, seule.

Adolescente, Cali tente d’appeler a I'aide a plusieurs reprises. Entre ceux qui
ne la croient pas assez, les soucieux du qu’en dira-t-on et ceux qui laissent
revenir I'information a I'oreille de ses parents, Cali apprend a se taire pour de
bon. Son but désormais: quitter le huis clos familial au plus vite. A 20 ans,
elle part pour un séjour en Angleterre. Avantage: son pére est phobique des
avions, pas de risque qu’il vienne jusque-la.
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En Angleterre, Cali est jeune fille au pair dans une famille
accueillante et chaleureuse. S’ouvrent alors des mois
plus gais, avec la promesse de temps meilleurs. Pour-
tant, elle passe des heures a pleurer le soir dans sa
chambre, sans en comprendre les raisons. Et soudain,
elle se réveille un matin portée par une énergie formi-
dable: elle se met a parler, parler, elle devient bruyante,
elle nettoie, range, nettoie encore, entreprend de faire
les a-fonds de I'église.

Elle rentre en Suisse retrouver ’lhomme qui deviendra
son mari, puis le pére de ses enfants. Elle lui confie ses
blessures passées, il est compréhensif et attentionné.
Ce qu’elle ne dit pas, c’est ce qu’elle vit a I'intérieur d’elle-
méme. Pas question de laisser deviner la tristesse qui la
submerge si souvent, ses manies, le fait que le moindre
geste quotidien peut susciter la plus vive anxiété. Au
contraire, elle se montre efficace et organisée. C’est dans
ce contexte de défis permanents que nait leur premier
enfant, puis le second. Et les choses se corsent encore
un peu plus. Cali est soudain sujette a des hallucina-
tions, elle entend des voix, pergoit des choses qu’elle
est seule a voir, tout cela accompagné d’intenses crises
d’angoisse. Les livres dans lesquels elle cherche des
réponses lui indiquent qu’elle présente tous les sympt6-
mes de la schizophrénie. Cet état dure deux ans et demi,
durant lesquels elle garde ses tourments secrets. Elle
décide — tout comme elle a choisi d’aimer, de se marier,
de fonder une famille — de contrer ses démons seule. Et
cela fonctionne. Elle tient le coup.

Avec son mari, ils ouvrent une boulangerie de village, elle
gere les comptes, prépare les commandes, accueille les
clients, ils se rendent a I’église le dimanche, fréquentent
du monde. Qui pourrait deviner qu’elle redoute la foule,
que prendre la parole en société I'angoisse, que les lieux
clos 'oppressent ? Elle ne laisse rien percer de ce qu’ily
a derriere la fagcade. Il faudra bien des années encore a
ce régime fait de hauts et de bas, pour que Cali finisse
par craquer. Un jour, s’ajoutent a la fatigue permanente
des difficultés banales comme peuvent en rencontrer
tous les couples et plus moyen d’aller de I'avant. C’est
le matin, il faut se lever: impossible. Le corps se rebiffe,
écrasé, terrassé par une fatigue insurmontable. C’était il
y a9 ans et le médecin diagnostiquait un burn-out.

Aprés plus d’un an de traitement resté sans effet, Cali
est pour la premiere fois hospitalisée et le diagnostic
doit étre revu a la hausse: trouble bipolaire. Un trou-
ble inauguré a I'’époque du séjour en Angleterre, il y a
plus de 20 ans. Avec pour spécificité une succession de
bascules sans transitions entre une énergie décuplée et
surtout d’interminables phases de dépression. Il faudra
encore l'alliance patiemment construite avec celui qui

est devenu son fidéle psychiatre pour que Cali raconte.
Pas seulement son enfance meurtrie, mais aussi les
troubles, la tristesse et la peur qui I'assaillent presque
en permanence.

Cali a donc passé I'essentiel de sa vie a corseter ses
souffrances et troubles psychiques, a I'insu de ses pro-
ches et d’éventuels médecins. Elle a raconté I'enfer fami-
lial 2 son mari et a quelques proches, mais toujours en
se gardant bien de préciser les répercussions sur son
existence. Et c’est peut-&tre ce qui, paradoxalement, lui
a permis de construire sa vie, malgré tout. Que serait-il
advenu si elle n’avait pas contenu avec tant de vigueur
le torrent qui menacait régulierement de la submerger ?
Qui peut nous assurer qu’elle n’aurait pas été emportée
et tous ses projets de vie avec?

C’est en grande partie la volonté d’aller de I'avant, de
lutter avec détermination pour apporter du «bon» et du
«beau» a ses enfants, qui lui a permis de ne pas som-
brer. Cali a décidé, en devenant mére, qu’elle ferait tout
pour que ses enfants grandissent en paix, qu’ils regoi-
vent des valeurs et des reperes pour leur vie future. Elle
s’y est tenue, aussi longtemps que possible a I’écart des
meédecins et sans substituts chimiques.

Dieu est I'une des sources principales a laquelle Cali a
toujours puisé sa force. Il ne s’agit pas de /a religion, ni
d’un dieu désincarné, au contraire, le dieu auquel elle
se référe est un dieu personnel. Il joue le réle d’un vis-a-
vis, sorte de compagnon, auquel depuis I’enfance elle
s’adresse. Le ton est parfois houleux, il lui arrive de se
mettre en colére face a ce dieu qui I'entend sans toujours
lui répondre, qui si souvent semble la lacher lorsqu’elle
a besoin de lui. Avec les années, Cali a développé la
conviction que chacun est responsable de sa propre
vie; elle n’attend plus de réponses directement soufflées
par Dieu, de sorte qu’elle entretient avec lui une relation
entre-temps apaisée. Dieu est en elle et en toute chose
qui I'entoure, il veille sur elle, 'accompagne, I'aide a trou-
ver ses propres solutions. Ce n’est pas un dieu appris
par cceur, ni un dieu de salon dont on s’entretient en
groupe autour d’une tasse de thé. C’est un dieu vivant
et vécu, intégré a la vie de chaque instant, a I'intérieur
de soi.

A c6té de ce dieuintime, il y a les livres. Cali affirme avoir
une grande passion: construire sa vie. Un travail de tous
les jours qui passe beaucoup par les lectures: romans,
livres de psychologie, précis de psychiatrie, sans oublier
la bible bien slr, autant de lectures susceptibles d’éclai-
rer son chemin. Cali refuse de céder, elle veut progres-
ser, pour elle-méme, pour étre la mere qu’elle souhaite a
ses enfants, pour mener la vie qu’elle a décidée. Et pour




cela, elle a besoin de comprendre, comprendre pour
accepter, accepter pour changer. C’est son fil rouge, une
nécessité. Donc, elle cherche des voies, des réponses,
en elle et dans les livres et quand cela ne suffit pas, elle
se dirige vers des formations, des séminaires et plus
tard du c6té des thérapies corporelles. Sa pensée et—
disons-le — son intelligence Iui sont de précieux alliés.
Une pensée en arborescence, qui lui permet de mener
plusieurs réflexions et activités de front, ce dont elle ne
se prive pas pour venir a bout de ses difficultés.

Aprés avoir travaillé sur la notion de plaisir durant des
années, Cali s’applique aujourd’hui a se réconcilier avec
son corps. Au début, il y a ces exercices: se prescrire
chaque matin un plaisir a accomplir dans la journée.
C’est difficile, parfois méme source d’intenses crises
d’angoisse, mais elle s’y tient. Et a force d’entrainement,
de mécaniques, les plaisirs deviennent de plus en plus
naturels. Cali parvient peu a peu a s’accepter telle qu’elle
est. Se développent une profonde estime et méme un
sentiment de fierté. Une assurance acquise qui lui ouvre
la voie du ressenti, jusque-la inaccessible. Eprouver des
sentiments authentiques et des émotions, toute une
palette d’émotions, devient enfin possible. Létape la plus
récente est celle du corps. Un corps méconnu jusqu’a
il y a peu, ignoré, nié. Or, Cali se 'approprie, se met a
I’habiter et voila que les souvenirs affluent brusquement
et avec violence. Linceste subi des années durant, de
la part de son pére, de sa mére et d’autres membres de
sa famille, tout revient avec précision, a I'esprit et dans
son corps. Une tempéte qui menace de tout faire bas-
culer, mais le calme finit par revenir et s’installe enfin un
sentiment d’apaisement.

Les fondations étaient pourries. Elles peuvent mainte-
nant étre assainies, renouvelées et tout cela est sans
doute rendu possible parce que, au-dessus, une mai-
son, avec de vrais murs, a été patiemment construite.
Un rétablissement qui, en I'occurrence, s’est fait sur-
tout en marge de la psychiatrie. Cali a méticuleusement
évité hopitaux et médicaments. Cela n’a pas toujours été
possible, mais I'essentiel de sa force est puisée en elle,
dans la conviction que la vie est un mouvement continuel
et dans la volonté de suivre ce mouvement. Accompa-
gnée d’un dieu qui a placé sur son chemin quelques
personnes toujours prétes a I'accueillir, avec une infinie
patience et sans conditions.

QUAND LES DIRECTIVES ANTICIPEES
DEVIENNENT THERAPEUTIQUES

A I'entrée dans I’age adulte, une premiere crise mania-
que inaugure quinze années d’hospitalisations forcées,
de médicaments avalés a contrecoeur, de crises hautes
suivies d’un effondrement dépressif, attribuable aux
doses massives de psychotropes ingurgitées. Plus de
trente hospitalisations d’office et de force, le plus sou-
vent dans un contexte d’escalade violente. Lambulance
débarque, ou la police, le plus souvent les deux et tout
le monde se heurte a une résistance énorme, un refus
obstiné de se voir une fois de plus contraint, ligoté dans
sa liberté.

Malgré tout, Eugéne se marie, a deux enfants, obtient une
licence en théologie et philosophie, est engagé comme
agent pastoral. Mais tout cela se délite au fil des crises;
le couple se sépare, Eugene perd sa place de travail, son
épouse exige qu’il soit mis sous tutelle et envoyé en foyer
psychiatrique. Des conditions de vie inacceptables pour
Eugéne, qui ne voit a ce moment dans sa maladie — un
trouble bipolaire atypique et sévere — qu’une succession
de crises subies, avec des conséquences toujours plus
restrictives. Eugéne est un homme costaud, au sens
propre, comme au figuré. Il s‘oppose aux forces de 'or-
dre qui veulent ’'emmener, au corps médical qui prescrit
la camisole chimique. Il n’accepte pas sa maladie, ni les
réponses qu’on lui apporte. Il menace de mener une
action en justice contre ceux qui veulent lui retirer le
droit de vivre ou bon lui semble. La logique est celle d’'un
rapport de force permanent, ou I'adversaire ne lésine
pas sur les moyens de faire plier 'insoumis.

Jusqu’au jour ou se présentent un médecin et l'infirmier
responsable du service. Tous deux viennent avec une
proposition, non pas une mesure de contrainte, mais une
proposition. Nous sommes en 2003 et une nouvelle loi
vient de passer, offrant a tout citoyen le droit de formuler
des directives anticipées dans le domaine du soin psy-
chiatrique. Il s’agit d’instructions écrites que peut donner
une personne majeure et consciente, en prévision du cas
ou elle serait dans l'incapacité d’exprimer sa volonté au
moment de recevoir des soins. En tant que récalcitrant
notoire, Eugéne a été pressenti pour servir de pionnier.
Il se sent immeédiatement séduit et mobilisé. Une porte
s’ouvre.

A partir de ce moment, Eugéne entreprend de mener ce
qu’il nomme un vaste chantier. Pour la premiére fois trai-
té d’égal a égal, il peut enfin baisser les armes et entrer
dans un processus constructif. Il cesse donc de ruer
dans les brancards en méme temps que I'on envisage,
en face de lui, de le considérer comme un interlocuteur



fiable, un vrai sujet. Il y a en quelque sorte un avant et un
apres les directives anticipées. C’est comme s'il passait,
grace aelles, d’'une succession d’épisodes subis, écla-
tés et incontrélés a la construction d’un fil rouge, d’un
parcours porteur de sens. Car pour définir sa volonté en
cas de rechute, Eugene doit revenir en arriere, identifier
les facteurs déclencheurs et définir les moyens de les
contrer. Il doit aussi analyser ses besoins présents, tout
en prenant en compte les possibilités et limites de la
réalité. Enfin, il est amené a se projeter dans I'avenir et
a définir, non plus les moyens de terrasser 'ennemi du
moment, mais comment réaliser ses aspirations person-
nelles. D’'une somme d’événements subis avec plus ou
moins de violence, il devient un acteur responsable de
sa propre vie. Et c’est en cela qu’Eugene voit dans les
directives anticipées bien plus que I'occasion d’exprimer
ses volontés concernant les soins. Elles représentent a
ses yeux un véritable outil thérapeutique, susceptible
de provoquer un processus de maturation et de chan-
gement profonds.

En méme tant qu’il peut reprendre le contrdle des soins
qui lui étaient jusque-la imposés par «la psychiatrie », il
peut commencer a accepter la maladie. Eugéne apprend
peu a peu a assumer le trouble bipolaire dont il souffre
et a entrer en lien avec lui-méme. Et cela n’est pas chose
facile: le saccage n’est pas beau a voir. Se regarder en
face et intégrer I'image des kilos accumulés en surpoids
avec les années et les médicaments. Se pencher sur
son appartement sens dessus dessous. Et puis, il y a
les dégats relationnels, ses enfants tenus loin de lui, la
solitude, la souffrance de ses proches. Ce constat est
douloureux, mais aussi mobilisateur, puisqu’il porte en
lui la source d’un immense ras-le-bol. Car il faut mesu-
rer les conséquences de la maladie pour en avoir plus
qu’assez et souhaiter un véritable changement. Et c’est
exactement ce qui se produit au moment ou Eugéne se
met au travail pour élaborer ses directives anticipées.
Au départ centré sur les soins a lui administrer en cas
de crise, Eugéne en vient a aborder I'anticipation méme
d’une crise. Il pose les jalons d’un plan d’action a activer
sitot que les premiers signes de dérapage apparaissent.
Il s’engage a consulter régulierement un psychiatre et
autorise celui-ci a intervenir en cas d’alerte, de méme
qu’il autorise — sans les contraindre non plus — ses pro-
ches a faire appel a son médecin. Eugéne choisit dans
quelles conditions et ce qu’il accepte de se faire impo-
ser. Laliberté joue ici un rble essentiel dans la recherche
et le maintien de la stabilité, y compris celle de se faire
imposer des mesures.
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La démarche liée a la production d’un document écrit
concernant les directives anticipées enclenche donc une
suite de prises de conscience. De fil en aiguille, Eugene
revisite tous les aspects de sa vie. Il s’interroge sur la vie
qu’il a eue, celle gu’il se souhaite et sur les moyens d’y
accéder. Le chantier est en effet vaste, mais tellement
plus stimulant.

La derniére hospitalisation remonte a 2005. Six ans
sans rechute sévére, du jamais vu dans la vie d’Eugéne
depuis qu’il est en age adulte! Depuis lors et malgré
un doctorat en philosophie obtenu en 2002, Eugéne n’a
pas pu mener a bien les études pédagogiques entrepri-
ses, ni réaliser son veeu d’exercer comme enseignant
dans le secondaire. Il trouve néanmoins aujourd’hui une
grande satisfaction dans les heures de cours d’appui
privés qu’il donne a des jeunes. Comme il 'affirme, I'in-
sertion sociale a travers une activité professionnelle est
essentielle au maintien de son équilibre. Se sentir utile
auprés de ses éléves, tout comme les liens stables tis-
sés avec ses proches, des amis ou son réseau de soin,
contribuent a développer son sentiment d’appartenance
sociale. Parmi les facteurs de rétablissement, on peut
également citer la rente Al qui, aussi modeste soit-elle,
constitue un élément de sécurité indispensable. Eugéne
est entre-temps aussi pére d’un troisieme enfant, une
petite fille qu’il rencontre et dont il s’occupe plusieurs
fois par semaine. Il faut du temps, comme le rappelle
Eugéne, pour permettre au processus de maturation
de faire son ceuvre. Beaucoup de temps et, dans son
cas, avoir atteint un degré de saturation et découvert
les directives anticipées pour déclencher le mouvement
du changement.

Pour plus d’informations sur les directives anticipées,
vous pouvez consulter le site: www.raoulgross.info

Ces deux récits feront partie d’une publication a paraitre
en 2012 chez Pro Mente Sana. Elle contiendra un ensem-
ble de témoignages de rétablissement.




