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“couter le verdict

Alexandre Buchs, responsable du pdle psychosocial et membre du collége de direction

Lorsque 'on me demande ce que fait le pole psychosocial
de l'association romande Pro Mente Sana, je peine souvent a répondre.
Non pas parce que le travail manquerait de contenu. Les journées
sont remplies par les appels de la permanence, les recherches, les
orientations, les rencontres avec des professionnel-le's et les discussions
au sein du réseau. Pourtant, énumérer ces activités ne dit pas vraiment
cequis’yjoue.

D’ailleurs, cette difficulté est conjointe a mon arrivée au sein de
l'association, en juillet 2025. Lune de mes premieres missions consis-
tait a développer et situer la permanence psychosociale en Suisse
romande. Je découvre rapidement que l'enjeu n’est pas seulement
d’en définir les activités, mais surtout de nommer la position depuis
laquelle je les exerce.

Ma formation en sciences sociales et mon parcours dans le tra-
vail social orientent cette pratique. Mon réle n’est pas de rechercher les
causes psychologiques d’une situation mais de comprendre la maniere
dontunetrajectoire s'est construite au croisement des institutions, des
rapports sociaux et des expériences vécues. Cette perspective nest
ni meilleure ni plus compléte qu’une autre, toutefois elle contribue a
éclairerdes dimensions qui demeurenten arriere-plan lorsque le han-
dicap psychique est abordé principalement sous un angle clinique.

C'est précisément cette orientation qui est a l'origine de ce
texte. Il ne propose pas une nouvelle méthode d’accompagnement,
ni n‘oppose unediscipline a une autre. Il cherche plutét a comprendre
ce que produit une position d’écoute mobilisant les sciences sociales,
cegu’elle permet de percevoir, mais aussi ce qu’elle laisse implacable-
ment dans lombre.

Pour explorer cette question, je m’appuierai sur une notion qui
s'est progressivementincorporée dans ma pratique: celle de verdict',
développée par le sociologue et philosophe Didier Eribon pour penser
les effets des assignations sociales sur les trajectoires individuelles.

«La société assigne des places. Elle énonce des verdicts qui
semparent de nous et marquent nos vies a tout jamais®. »

Dans le cadre de la permanence, cette notion m’a paru éclai-
rer des réalités plus larges. Les personnes qui appellent portent sou-
vent plusieurs verdicts a la fois: celui d’une histoire sociale, celui des
institutions qu’elles ont rencontrées et qui décident de la crédibilité
de leur parole.

1 Didier Eribon, La société comme verdict. Classes, identités, trajectoires, Fayard, 2013.

2 Ibid., présentation de l'éditeur.

En ce sens, le verdict n'est donc pas seulement une décision.
C’est une maniere de distribuer des places, de rendre certaines expé-
riencesimmédiatementintelligibles et d’en laisser d’autres a la marge.
Ecouter la permanence depuis cette perspective ne consiste plus seu-
lement a répondre a des demandes. Il s'agit d’essayer de comprendre
ce qui les rend nécessaires.

C'est cette pratique de l'écoute que ce texte se propose d’explorer.
Linconfort est un indice

Les premiers mois a la permanence, une impression d’incon-
fort revenait apres certains appels. Les demandes étaient parfois peu
claires et confuses pour moi. Une personne, que je percevais en grande
souffrance, souhaitait recevoir une aide administrative, rechercherun
groupe de parole autogéré, préparer une consultation avec son ou sa
psychiatre, renouer un dialogue avec un-e proche ou tout simplement
parler. J'apportais des informations, proposais des pistes, répondais
aux questions. Pourtant, une fois le téléphone raccroché, un doute per-
sistait. J’avais le sentiment d’avoir répondu a la demande sans avoir
véritablement compris ce qui l'avait rendue nécessaire.

Jaaiinterprété, tout d’abord, cetinconfort comme un manque
de compétence, nétant pas psychologue, contrairement a la personne
qui occupait ce poste avant moi. Je ne disposais ni des outils de la cli-
nique nidu langage qui lui est associé et ['imaginais qu’une formation
supplémentaire finirait par combler cette distance.

Les discussions avec mes collégues, les nombreuses lectures®
et l'expérience accumulée de la permanence m’ont amené a une autre
hypothése. Ce qui m’échappait n’était pas nécessairement de l'ordre
du symptome. C’était souvent ce qui avait précédé la demande elle-
méme: une succession d’expériences, de décisions et de regards qui
avait progressivement fagonné la maniere dont la personne compre-
nait et articulait sa propre situation. La demande formulée au télé-
phone n’était que la partie visible d’une histoire plus profonde, celle
d’unetrajectoire parmi des institutions bien souvent émaillées de vio-
lences et de discrédit.

C'esticiquelanotion de verdict prend sa pleine mesure. Ce qui
sejoue ala permanence n'est pas tant le verdict comme énoncé ponc-
tuel que son mécanisme d’accumulation: chaque institution traversée,
comme ’école, le travail, les administrations, les expertises, les tribu-
naux, les diagnostics... ajoute sa propre assignation, jusqu’a ce que
lensemble finisse par faire évidence. Les personnes qui contactent la

3 Voirlabibliotheque en ligne constituée par 'Observatoire romand de la contrainte en psychiatrie
(ORCEP — Pro Mente Sana), qui recense récits, travaux académiques, rapports et initiatives
associatives sur la question: https://www.zotero.org/groups/4760222/bibliothque_de_
lobservatoire_romand_de_la_contrainte_en_psychiatrie_orcep/collections/SGXFR2VP



permanence n’arrivent jamais vierges de ces verdicts. Elles portent déja
ceux de leur orientation r genre, de leur statut mi
toire, de leur age. .. ¢ les it es qui ont, a un-moment
ou a un autre, décidé de leur normalité, de leur crédibilité ou de leur
[égitimité. Avant méme de demander un conseil, elles ont déja appris
quelque chose de leur propre valeur et de la place quileur était accor-
dée a travers le regard des autres.

Cette idée a progressivement déplacé ma maniere d’écouter.
Je ne cherchais plus seulement a comprendre la demande formulée.
Jessayais de repérer le chemin quiy avait conduit. Une question admi-
nistrative pouvait étre l'aboutissement d’années de découragement.
Une difficulté familiale pouvait prolonger des expériences répétées de
disqualification ou de violences. Derriere une demande confuse pour
moi apparaissait finalement I'expression claire d’'un piege de la pré-
carité'. End’autres termes, chaque expérience provenait d’une trajec-
toire complexe avec larticulation d’un présent difficile et la possibilité
d’un futur encore plus précaire.

Cette évolution ne signifie pourtant pas que je comprenne
mieux les personnes. Elle me rappelle surtout que je nécoute jamais
depuis un pointde vue neutre et que cette neutralité, si souvent reven-
diquée parlesinstitutions et les savoirs qui les [égitiment, est elle-méme
une fiction. Donna Haraway a indiqué que la prétention a un regard
surplombant, un savoir qui ne viendrait de nulle part et donc de per-
sonne, nest jamais qu’une maniere de masquer d’'ou 'on parle. Toute
connaissance est située’. Il en va de méme pour l'écoute. J'écoute
depuis un genre, un statut social, une formation, une trajectoire pro-
fessionnelle et une institution qui orientent mon attention vers cer-
tains phénomenes plutot que vers d’autres. Ce que je percois dépend
autant de cette position que de celle de la personne qui me parle et
de ce guelle me dit.

Reconnaitre cette position estimportant mais reste insuffisant.
Il serait tentant d’y trouver une forme de confort: si toute écoute est
située, il suffirait d’assumer la sienne. Lexpérience de la permanence
montre au contraire que cette position engage une responsabilité.
Ecouterun récit, c’est déja opérer une sélection. Cest décider quelles
questions approfondir, quelles informations retenir, vers quel-le's inter-
locutrices et interlocuteurs orienter la personne. Un rappel constant
quetoutjugement est une maniere d’exercer un pouvoir: « Juger, c’est
infliger une violence®. » La permanence n’échappe pas a cette réalité.
Elle en constitue simplement une forme plus discréte.

La question devient alors moins celle de mes compétences que
celle de mes limites. Toute position rend certaines réalités visibles et
en laisse d’autres dans 'ombre. Mes origines sociales, mon parcours
de vie, mon genre et ma formation m’'ont conduit a reconnaitre plus
facilement les effets des institutions, des rapports sociaux ou des dif-
férentes formes de domination. Cette posture me rend aussi moins
attentif a d’autres dimensions de l'expérience. Je ne peux pas suppri-
mer ces angles morts. En revanche, je peux apprendre a les identifier,
éviter de les confondre avec des absences dans le récit de lautre et cher-
cher, lorsque cela est nécessaire, les connaissances qui me mangquent.

4 André Borges, Careers Marked by Precarity and Vulnerability: Studying Paid Domestic Cleaning
Workers in Switzerland, these de doctorat en psychologie, Université de Lausanne, Faculté des
sciences sociales et politiques, 2026.

5 Surle savoir comme perspective située et partielle, jamais un regard de nulle part:

Donna Haraway, « Savoirs situés», dans Manifeste cyborg et autres essais, Exils, 2007.

6 Geoffroy de Lagasnerie, Juger. L'Etat pénal face a la sociologie, Fayard, 2016, p. 56.
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nuera toujours de m’échapper. Lenjeu, des lors, consiste a apprendre
atravailleravec cetinconfort et le percevoir comme le signe que toute
écoute rencontre une limite qu’elle ne doit jamais prétendre dépasser.
Ecouter suppose alors de préter attention a ce qui se dit, mais aussi
aux trous du récit: ce qui n’a pas pu étre dit et les questions que per-
sonne n'a posées’.
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Le verdict ne produit cependant pas seulement une place;
iloblige aussi ase positionnerface a elle. Certaines personnes s'y opposent
ouvertement. D’autres s’y conforment, du moins en apparence. Entre
les deux se déploient des stratégies plus discretes: se taire, accepter
provisoirement, apprendre ce qu'’il faut dire ou, au contraire, contester
les catégories qui leur sontimposées. Olivia Vernay, Dre en sciences de
l'éducation et collaboratrice de recherche/experte par expérience de
I'Observatoire romand de la contrainte en psychiatrie (ORCEP) a d’ail-
leurs approfondi cette thématique dans la Lettre n° 86. En reprenant le
concept de la compliance (’'adhésion supposée a un traitement ou une
prise en charge), elle montre précisément 'ambiguiité de ces conduites:
ce qui peut étre interprété par uneinstitution comme de 'adhésion peut
constituer, pour la personne, une stratégie de survie; ce qui est qualifié
de non-compliance peut au contraire relever d’'une forme de résistance®.

Cette distinction est importante dans ma pratique d’écoute.
Jene peux pasdéduire del'acceptation d’un verdict que la personney
adheére, pas plus que je ne peux considérer son refus comme l'incapa-
cité a comprendre sa situation. Il faut essayer d’entendre ce que 'une
etl'autre permettentala personne de préserver. La soumission appa-
rente, la négociation ou la résistance ne disent pas seulement quelque
chose de la personne;elles disent aussi quelque chose du rapport de
pouvoir dans lequel elle se trouve. Ecouter le verdict consiste donc éga-
lement a écouter ce que chacun-efait de la place qui lui a été assignée.

Le verdict, on aura peut-étre remarqué, n’a cessé de changer
desensaufilde ces pages: assignation sociale d'abord, décision insti-
tutionnelle ensuite, et jusqu’a ma propre écoute enfin, lorsqu’elle choi-
situne question plutdt qu’une autre. Cette superposition ne se résout
pas dans 'échange individuel: elle appelle un second regard. Faire
remonter le verdict, le porter au-dela de 'appel, jusque dans le travail
de plaidoyer, suppose de confronter ce qui s’entend au téléphone a ce
que d’autres terrains, avec d’autres outils, permettent de voir.

7 Cette attention aux absences du récit s’inspire de Toni Morrison: «[Ella] listened for the holes [...]
the things fugitives did not say; the questions they did not ask.» Toni Morrison, Beloved, Knopf,
1987,p. 92.

8 Olivia Vernay, «Déplier la compliance. De I'élasticité en physique & la résistance en psychiatrie»,
La Lettre, n° 86, Pro Mente Sana, décembre 2025, p. 2.
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Lactivité du pole psychosocial ne se déploie pas seule mais s'ins-
critdans un travail complémentaire avec les deux autres poles de I'asso-
ciation: le pole juridique et 'TORCEP, qui recueille les témoignages de per-
sonnes ayant fait l'expérience de la contrainte en milieu psychiatrique.
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Chacuntravaille depuis son propre terrain et avec ses propres outils.
Le pole juridique part du droit et des situations rencontrées au sein de sa
permanence; 'ORCEP mobilise notamment I'histoire des sciences et une
analyse critique desrapports de pouvoir et de leur intersectionnalité pour
travailler sur la base de témoignages archivés; le péle psychosocial s'ap-
puiesurlessciences sociales et 'écoute de la permanence. Ces approches
ne produisent pas le méme regard, mais elles poursuivent un objectif com-
mun de l'association romande Pro Mente Sana: faire remonter la parole
des personnes concernées pour défendre leurs intéréts et leurs droits.

Parconséquent, le plaidoyer se construit précisément a leur ren-
contre. Ilne consiste pas a additionner trois expertises, mais a confron-
ter ce que chaque terrain permet d’entendre et de comprendre. Les
situations rencontrées par un pdle peuvent ainsi étre éclairées par les
outils des deux autres. Ce dialogue permanent contribue a faire émer-
ger des enjeux qui resteraient parfois invisibles depuis un seul terrain.

Le champ du pole psychosocial commence a la permanence.
Aforce de répondre a des appels, je ne percois plus certaines situa-
tions comme des cas particuliers. Les mémes difficultés reviennent,
les mémes incompréhensions, parfois les mémes renoncements. Peu
a peu, les trajectoires individuelles dessinent des régularités.

Cette accumulation transforme le statut méme de [’écoute.
Elle ne consiste plus seulement a accompagner une personne; elle
devient aussi une maniere d’observer le fonctionnement des institu-
tions. Les appels donnent a entendre les effets répétés de décisions
prises ailleurs, dans des espaces ou les personnes concernées sont
rarement présentes ou ne disposent pas du méme pouvoir pour faire
reconnaitre leur expérience, leur parole et leur opinion.

C’est pourquoi la permanence possede, a mes yeux, un
double terrain.

Le premier étant celui de la relation avec les personnes qui nous
contactent. Il est fait d’entretiens, de recherches et d’orientations. J'y
rencontre des personnes qui peuvent se trouver en position dominée
face auxinstitutions auxquelles elles sont confrontées. Le second ter-
rain sesitue précisément dans les espaces ou les pratiques profession-
nelles et les politiques publiques se discutent et s’articulent: réunions
deréseau, groupes de travail, commissions, échanges avec les admi-
nistrations, les professionnel-le's ou les responsables politiques. J’y
rencontre celles et ceux qui disposent, a des degrés divers, du pou-
voir de définir les catégories, les pratiques et les réponses institution-
nelles en Suisse romande.

Ces deux terrains ne répondent pas a la méme logique.
Au téléphone ou par mail, jécoute et je lis les effets des catégo-

ries. Dans les espaces institutionnels, jobserve davantage les conditions
dans lesquelles elles se construisent et se légitiment.

Dans ces lielix, je préte une attention‘particuliére aux mots
prononcés, aux arguments mobilisés, mais aussi gestes et aux

itudes qui r t percepti les hiérarchies en S savolrs.
Quels mots paraissent aller de soi ? Quels probléemes sont spontané-
ment définis comme médicaux, administratifs ou sociaux? Quelles
expériences deviennent audibles? Quelles paroles sont considérées
comme légitimes pour les décrire? Des distinctions qui ne sont pas
anodines puisqu’elles contribuent déja a déterminer les réponses qui
pourront étre envisagées.

En effet, les institutions ne se contentent pas d’appliquer des
décisions; elles participent également a la production des catégories
atraverslesquelles les situations deviennent pensables®. Or,nommer
un probleme est déja délimiter le champ des réponses possibles. Une
méme difficulté pourra ainsi étre comprise comme un trouble psy-
chique, une insuffisance administrative, un probleme familial ou une
conséquence des rapports sociaux. Ces lectures peuvent se complé-
ter. Elles peuvent aussi entrer en concurrence, et certaines, notam-
ment celle de la psychiatrie, disposent d’une autorité plus grande que
d’autres pour imposer leur définition de la situation.

Le double terrain permet précisément d’observer les écarts
entre ces catégories et les expériences qu’elles prétendent décrire.
La question des violences de genre en psychiatrie en constitue un
exemple. Les récits entendus a la permanence peuvent faire appa-
raitre des violences, notamment celles exercées par des hommes sur
des femmes, qui ne sont pas toujours nommées comme telles dans
les espaces institutionnels. Ce qui est décrit d’'un c6té comme une
expérience deviolence peut ainsi étre reformulé ailleurs a travers des
catégories principalement cliniques ou administratives. L'enjeu serait
donc d’observer ce que le passage de 'une a l'autre rend visible et ce
qu’il peut faire disparaitre.

Dans cette perspective, faire remonter ce quis'entend a la per-
manence ne signifie pas parler a la place des personnes concernées,
un geste que ce texte cherche précisément a interroger. Il rend visibles,
plutot, les mécanismes qui traversent de nombreuses trajectoires sans
réduire celles-ci a une expérience unique.

Cette fonction exige une vigilance particuliere. Toute traduc-
tion transforme ce qu’elle transporte. Choisir un exemple plutot qu’un
autre, insister sur une difficulté, reformuler une expérience dans le lan-
gage desinstitutions: chacune de ces opérations exerce un pouvoir. La
permanence ne peut donc jamais prétendre transmettre une parole
intacte. Elle peut seulement essayer de créer les conditions dans les-
quelles cette parole continue d’étre entendue sans perdre entierement
ce qui faisait sa singularité.

Clest ici que les deux terrains se rejoignent. Les appels per-
mettent de comprendre comment les décisions et les catégories sont
vécues; les espaces institutionnels permettent d’observer comment
elles se construisent et se légitiment. La permanence ne relie pas seu-
lement ces deux mondes inégaux: elle circule entre eux. Sa fonction est
moins de représenter que de maintenir cette circulation ouverte, afin
que les expériences entendues a la permanence puissent, lorsque cela
est possible, interroger a leur tour les catégories qui servent a les définir.

9 Surlechamp comme espace de positions et de luttes pour le pouvoir de dire légitimement:
Pierre Bourdieu — et, pour les lieux ou se fabrique la décision publique, Sur I’Etat, Seuil/Raisons
d’agir, 2012.
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tement dans le travail de la permanence?

te posture ch

Elle change d’abord les questions que je m’autorise a poser. Ecou-
ter une trajectoire a partir des rapports sociaux signifie ne pas évacuer
certaines expériences simplement parce qu’elles napparaissent pas
dans la demande initiale. Le racisme, les discriminations, les violences
sexuelles ou les violences liées au genre peuvent avoir profondément
marqué unetrajectoire sans étreimmédiatement nommeés. Leur absence
du récit ne signifie pas nécessairement leur absence de 'expérience.

Poser ces questions reste difficile. Je ne connais pas la per-
sonne qui appelle et je ne veux ni lui attribuer une expérience qu’elle
n’a pas vécue niimposer une grille de lecture a son récit. Le téléphone,
paradoxalement, facilite parfois ce travail. La distance, lanonymat et
le temps long qu’il crée permettent d’aborder les rapports de pouvoir
sansy ajouter ceux que ma propre présence pourrait produire en face a
face:demandersila personne pense avoir été traitée différemment, si
certaines caractéristiques ont pu jouer dans ce qui lui est arrivé, si elle
s'est déja sentie discriminée ou si elle a eu le sentiment que sa parole
était moins prise au sérieux. Ces questions ouvrent seulement la pos-
sibilité qu’elle puisse nommer elle-méme ce qu’elle a vécu.

Il arrive alors que quelque chose se déplace dans ’échange.
Une expérience jusque-la racontée comme une succession d’échecs
individuels peut étre reformulée autrement. J’ai pu constater le sou-
lagement de certaines personnes lorsque la possibilité d’une discri-
mination ou d’une violence est simplement évoquée. Non pas parce
qu’une explication leur serait enfin fournie, mais parce qu’une ques-
tion jusque-la invisibilisée, sanctionnée et niée si elle était abordée,
devient légitime, enfin crédible.

Cette maniere de questionner demande cependant la méme
vigilance que celle développée tout au long de ce texte. Introduire la
possibilité d’une oppression ne signifie pas la décréter. Le racisme, le
genre ou la classe sociale ne peuvent devenir de nouvelles catégo-
ries que jappliquerais mécaniquement aux récits. Ce serait rempla-
cerunverdict parun autre. La question doit rester une ouverture: une
hypothése que la personne peut saisir, préciser, déplacer ou refuser.

Cette posture transforme ensuite le conseil. Une demande
administrative n'appelle plus nécessairement une réponse unique-
ment administrative. Une personne peut certes avoir besoin de sou-
tien pour exercer ses droits, de trouver une prestation, de préparer
une consultation ou d’étre orientée vers un service. Mais le conseil doit
aussi tenir compte de ce qu'elle a déja traversé pour arriver jusqu’a
cette demande. Ce qui apparait comme un renoncement peut étre
une maniere de ne plus s’exposer a une institution ; ce qui ressemble
a une adhésion peut relever d’une stratégie de survie; un refus peut
constituer une forme de résistance. Conseiller ne consiste alors pas
seulement a identifier ce qui est théoriquement possible, mais a cher-
cheravec la personne ce qui l'est encore pour elle.

Association romande

pro mente sana

défend les droits et les intéréts
des personnes en situation
de handicap psychique

Conseil juridique

Conseil psychosocial
Permanences téléphoniques
gratuites - horaires sur
WWw.promentesana.org
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tifier ses besoms dans le cadre d’un soin ou solliciter un soutlen sup—
plémentaire. Cela peut aussi conduire a reconnaitre qu’une nouvelle
démarche n'est pas souhaitée a ce moment-1a. En d’autres termes, je
ne détermine pas a la place de la personne la meilleure stratégie mais
tache de lui donner lesinformations et la compréhension nécessaires
pour construire la sienne.
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Le conseil ne constitue cependant que le premier mouve-
ment de cette écoute. Ce qui est entendu a la permanence nourrit
également le second terrain décrit précédemment. Lorsqu’une diffi-
culté revient d’un récit a l'autre, elle peut étre éclairée par les obser-
vations du pole juridique et de ’TORCEP, puis portée dans les espaces
de réseau et de plaidoyer. Ainsi, une parole individuelle ne devient pas
une vérité générale mais se transforme en question adressée aux pra-
tiques institutionnelles.

Le mouvement revient ensuite vers la permanence. Ce que
j’apprends dans les espaces institutionnels transforme les questions
que je pose lors des appels suivants; ce quejentends dans ces appels
m’ameéne a interroger autrement les catégories rencontrées dans ces
mémes espaces. Le conseil et le plaidoyer ne sont donc pas deux acti-
vités séparées, mais les deux mouvements d’une méme pratique.

Cette circulation ne résout pas l'inégalité entre les personnes
concernéeset les institutions, pas plus quelle ne garantit que leur parole
seraentendue. Elle permet plus modestement de maintenir ouvert un
espace dans lequel une demande peut étre replacée dans une trajec-
toire et certaines évidences institutionnelles remises en discussion.

C’est peut-étre finalement la que se situe la fonction de cette
permanence. Il ne s’agit pas de produire une expertise supplémen-
taire sur les personnes en situation de handicap psychique, mais de
participer, avec les autres poles de l'association, a la défense de leurs
droits etde leursintéréts depuis une position particuliere: écouter ce
qui se dit, rester attentif a ce qui ne parvient pas encore a se dire, puis
faire circuler les questions que cette écoute produit.

Aufond, la permanence nest pas seulement un lieu d’écoute et
de conseil pour renforcer lautodétermination des personnes concer-
nées. Elle cherche aussi a faire en sorte que les institutions soient éro-
dées par le doute lorsqu’elles exercent leurs pouvoirs en délivrant
leurs verdicts.
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