
En ce sens, le verdict n’est donc pas seulement une décision. 
C’est une manière de distribuer des places, de rendre certaines expé-
riences immédiatement intelligibles et d’en laisser d’autres à la marge. 
Écouter la permanence depuis cette perspective ne consiste plus seu-
lement à répondre à des demandes. Il s’agit d’essayer de comprendre 
ce qui les rend nécessaires.

C’est cette pratique de l’écoute que ce texte se propose d’explorer.

L’inconfort est un indice 

Les premiers mois à la permanence, une impression d’incon-
fort revenait après certains appels. Les demandes étaient parfois peu 
claires et confuses pour moi. Une personne, que je percevais en grande 
souffrance, souhaitait recevoir une aide administrative, rechercher un 
groupe de parole autogéré, préparer une consultation avec son ou sa 
psychiatre, renouer un dialogue avec un·e proche ou tout simplement 
parler. J’apportais des informations, proposais des pistes, répondais 
aux questions. Pourtant, une fois le téléphone raccroché, un doute per-
sistait. J’avais le sentiment d’avoir répondu à la demande sans avoir 
véritablement compris ce qui l’avait rendue nécessaire.

J’ai interprété, tout d’abord, cet inconfort comme un manque 
de compétence, n’étant pas psychologue, contrairement à la personne 
qui occupait ce poste avant moi. Je ne disposais ni des outils de la cli-
nique ni du langage qui lui est associé et j’imaginais qu’une formation 
supplémentaire finirait par combler cette distance.

Les discussions avec mes collègues, les nombreuses lectures3 
et l’expérience accumulée de la permanence m’ont amené à une autre 
hypothèse. Ce qui m’échappait n’était pas nécessairement de l’ordre 
du symptôme. C’était souvent ce qui avait précédé la demande elle-
même : une succession d’expériences, de décisions et de regards qui 
avait progressivement façonné la manière dont la personne compre-
nait et articulait sa propre situation. La demande formulée au télé-
phone n’était que la partie visible d’une histoire plus profonde, celle 
d’une trajectoire parmi des institutions bien souvent émaillées de vio-
lences et de discrédit. 

C’est ici que la notion de verdict prend sa pleine mesure. Ce qui 
se joue à la permanence n’est pas tant le verdict comme énoncé ponc-
tuel que son mécanisme d’accumulation : chaque institution traversée, 
comme l’école, le travail, les administrations, les expertises, les tribu-
naux, les diagnostics… ajoute sa propre assignation, jusqu’à ce que 
l’ensemble finisse par faire évidence. Les personnes qui contactent la 

3	 Voir la bibliothèque en ligne constituée par l’Observatoire romand de la contrainte en psychiatrie 
(ORCEP — Pro Mente Sana), qui recense récits, travaux académiques, rapports et initiatives 
associatives sur la question : https://www.zotero.org/groups/4760222/bibliothque_de_
lobservatoire_romand_de_la_contrainte_en_psychiatrie_orcep/collections/SGXFR2VP

Lorsque l’on me demande ce que fait le pôle psychosocial  
de l’association romande Pro Mente Sana, je peine souvent à répondre.  
Non pas parce que le travail manquerait de contenu. Les journées 
sont remplies par les appels de la permanence, les recherches, les  
orientations, les rencontres avec des professionnel·le·s et les discussions  
au sein du réseau. Pourtant, énumérer ces activités ne dit pas vraiment 
ce qui s’y joue.

D’ailleurs, cette difficulté est conjointe à mon arrivée au sein de 
l’association, en juillet 2025. L’une de mes premières missions consis-
tait à développer et situer la permanence psychosociale en Suisse 
romande. Je découvre rapidement que l’enjeu n’est pas seulement 
d’en définir les activités, mais surtout de nommer la position depuis 
laquelle je les exerce. 

Ma formation en sciences sociales et mon parcours dans le tra-
vail social orientent cette pratique. Mon rôle n’est pas de rechercher les 
causes psychologiques d’une situation mais de comprendre la manière 
dont une trajectoire s’est construite au croisement des institutions, des 
rapports sociaux et des expériences vécues. Cette perspective n’est 
ni meilleure ni plus complète qu’une autre, toutefois elle contribue à 
éclairer des dimensions qui demeurent en arrière-plan lorsque le han-
dicap psychique est abordé principalement sous un angle clinique.

C’est précisément cette orientation qui est à l’origine de ce 
texte. Il ne propose pas une nouvelle méthode d’accompagnement, 
ni n’oppose une discipline à une autre. Il cherche plutôt à comprendre 
ce que produit une position d’écoute mobilisant les sciences sociales, 
ce qu’elle permet de percevoir, mais aussi ce qu’elle laisse implacable-
ment dans l’ombre.

Pour explorer cette question, je m’appuierai sur une notion qui 
s’est progressivement incorporée dans ma pratique : celle de verdict1, 
développée par le sociologue et philosophe Didier Eribon pour penser 
les effets des assignations sociales sur les trajectoires individuelles. 

« La société assigne des places. Elle énonce des verdicts qui 
s’emparent de nous et marquent nos vies à tout jamais2. » 

Dans le cadre de la permanence, cette notion m’a paru éclai-
rer des réalités plus larges. Les personnes qui appellent portent sou-
vent plusieurs verdicts à la fois : celui d’une histoire sociale, celui des 
institutions qu’elles ont rencontrées et qui décident de la crédibilité 
de leur parole.

1	 Didier Eribon, La société comme verdict. Classes, identités, trajectoires, Fayard, 2013.

2	 Ibid., présentation de l’éditeur.
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C’est peut-être là que l’inconfort prend tout son sens. Il ne révèle 
pas seulement ce que j’ignore mais est un indicateur de ma position 
sociale. Il rappelle qu’une partie de l’expérience de la personne conti-
nuera toujours de m’échapper. L’enjeu, dès lors, consiste à apprendre 
à travailler avec cet inconfort et le percevoir comme le signe que toute 
écoute rencontre une limite qu’elle ne doit jamais prétendre dépasser. 
Écouter suppose alors de prêter attention à ce qui se dit, mais aussi 
aux trous du récit : ce qui n’a pas pu être dit et les questions que per-
sonne n’a posées7. 

Le verdict ne produit cependant pas seulement une place ;  
il oblige aussi à se positionner face à elle. Certaines personnes s’y opposent 
ouvertement. D’autres s’y conforment, du moins en apparence. Entre 
les deux se déploient des stratégies plus discrètes : se taire, accepter 
provisoirement, apprendre ce qu’il faut dire ou, au contraire, contester 
les catégories qui leur sont imposées. Olivia Vernay, Dre en sciences de 
l’éducation et collaboratrice de recherche/experte par expérience de 
l’Observatoire romand de la contrainte en psychiatrie (ORCEP) a d’ail-
leurs approfondi cette thématique dans la Lettre n° 86. En reprenant le 
concept de la compliance (l’adhésion supposée à un traitement ou une 
prise en charge), elle montre précisément l’ambiguïté de ces conduites : 
ce qui peut être interprété par une institution comme de l’adhésion peut 
constituer, pour la personne, une stratégie de survie ; ce qui est qualifié 
de non-compliance peut au contraire relever d’une forme de résistance8. 

Cette distinction est importante dans ma pratique d’écoute. 
Je ne peux pas déduire de l’acceptation d’un verdict que la personne y 
adhère, pas plus que je ne peux considérer son refus comme l’incapa-
cité à comprendre sa situation. Il faut essayer d’entendre ce que l’une 
et l’autre permettent à la personne de préserver. La soumission appa-
rente, la négociation ou la résistance ne disent pas seulement quelque 
chose de la personne ; elles disent aussi quelque chose du rapport de 
pouvoir dans lequel elle se trouve. Écouter le verdict consiste donc éga-
lement à écouter ce que chacun·e fait de la place qui lui a été assignée. 

Le verdict, on l’aura peut-être remarqué, n’a cessé de changer 
de sens au fil de ces pages : assignation sociale d’abord, décision insti-
tutionnelle ensuite, et jusqu’à ma propre écoute enfin, lorsqu’elle choi-
sit une question plutôt qu’une autre. Cette superposition ne se résout 
pas dans l’échange individuel : elle appelle un second regard. Faire 
remonter le verdict, le porter au-delà de l’appel, jusque dans le travail 
de plaidoyer, suppose de confronter ce qui s’entend au téléphone à ce 
que d’autres terrains, avec d’autres outils, permettent de voir.

7	 Cette attention aux absences du récit s’inspire de Toni Morrison : « [Ella] listened for the holes [...]  
the things fugitives did not say ; the questions they did not ask. » Toni Morrison, Beloved, Knopf,  
1987, p. 92.

8	 Olivia Vernay, « Déplier la compliance. De l’élasticité en physique à la résistance en psychiatrie »,  
La Lettre, n° 86, Pro Mente Sana, décembre 2025, p. 2.

permanence n’arrivent jamais vierges de ces verdicts. Elles portent déjà 
ceux de leur orientation sexuelle, de leur genre, de leur statut migra-
toire, de leur âge… et de toutes les instances qui ont, à un moment 
ou à un autre, décidé de leur normalité, de leur crédibilité ou de leur 
légitimité. Avant même de demander un conseil, elles ont déjà appris 
quelque chose de leur propre valeur et de la place qui leur était accor-
dée à travers le regard des autres. 

Cette idée a progressivement déplacé ma manière d’écouter. 
Je ne cherchais plus seulement à comprendre la demande formulée. 
J’essayais de repérer le chemin qui y avait conduit. Une question admi-
nistrative pouvait être l’aboutissement d’années de découragement. 
Une difficulté familiale pouvait prolonger des expériences répétées de 
disqualification ou de violences. Derrière une demande confuse pour 
moi apparaissait finalement l’expression claire d’un piège de la pré-
carité4. En d’autres termes, chaque expérience provenait d’une trajec-
toire complexe avec l’articulation d’un présent difficile et la possibilité 
d’un futur encore plus précaire. 

Cette évolution ne signifie pourtant pas que je comprenne 
mieux les personnes. Elle me rappelle surtout que je n’écoute jamais 
depuis un point de vue neutre et que cette neutralité, si souvent reven-
diquée par les institutions et les savoirs qui les légitiment, est elle-même 
une fiction. Donna Haraway a indiqué que la prétention à un regard 
surplombant, un savoir qui ne viendrait de nulle part et donc de per-
sonne, n’est jamais qu’une manière de masquer d’où l’on parle. Toute 
connaissance est située5. Il en va de même pour l’écoute. J’écoute 
depuis un genre, un statut social, une formation, une trajectoire pro-
fessionnelle et une institution qui orientent mon attention vers cer-
tains phénomènes plutôt que vers d’autres. Ce que je perçois dépend 
autant de cette position que de celle de la personne qui me parle et 
de ce qu’elle me dit.

Reconnaître cette position est important mais reste insuffisant. 
Il serait tentant d’y trouver une forme de confort : si toute écoute est 
située, il suffirait d’assumer la sienne. L’expérience de la permanence 
montre au contraire que cette position engage une responsabilité. 
Écouter un récit, c’est déjà opérer une sélection. C’est décider quelles 
questions approfondir, quelles informations retenir, vers quel·le·s inter-
locutrices et interlocuteurs orienter la personne. Un rappel constant 
que tout jugement est une manière d’exercer un pouvoir : « Juger, c’est 
infliger une violence6. » La permanence n’échappe pas à cette réalité. 
Elle en constitue simplement une forme plus discrète.

La question devient alors moins celle de mes compétences que 
celle de mes limites. Toute position rend certaines réalités visibles et 
en laisse d’autres dans l’ombre. Mes origines sociales, mon parcours 
de vie, mon genre et ma formation m’ont conduit à reconnaître plus 
facilement les effets des institutions, des rapports sociaux ou des dif-
férentes formes de domination. Cette posture me rend aussi moins 
attentif à d’autres dimensions de l’expérience. Je ne peux pas suppri-
mer ces angles morts. En revanche, je peux apprendre à les identifier, 
éviter de les confondre avec des absences dans le récit de l’autre et cher-
cher, lorsque cela est nécessaire, les connaissances qui me manquent.

4	 André Borges, Careers Marked by Precarity and Vulnerability: Studying Paid Domestic Cleaning 
Workers in Switzerland, thèse de doctorat en psychologie, Université de Lausanne, Faculté des 
sciences sociales et politiques, 2026.

5	 Sur le savoir comme perspective située et partielle, jamais un regard de nulle part :  
Donna Haraway, « Savoirs situés », dans Manifeste cyborg et autres essais, Exils, 2007.

6	 Geoffroy de Lagasnerie, Juger. L’État pénal face à la sociologie, Fayard, 2016, p. 56.



Dans ces lieux, je prête une attention particulière aux mots 
prononcés, aux arguments mobilisés, mais aussi aux gestes et aux 
attitudes qui rendent perceptibles les hiérarchies entre les savoirs. 
Quels mots paraissent aller de soi ? Quels problèmes sont spontané-
ment définis comme médicaux, administratifs ou sociaux ? Quelles 
expériences deviennent audibles ? Quelles paroles sont considérées 
comme légitimes pour les décrire ? Des distinctions qui ne sont pas 
anodines puisqu’elles contribuent déjà à déterminer les réponses qui 
pourront être envisagées.

En effet, les institutions ne se contentent pas d’appliquer des 
décisions ; elles participent également à la production des catégories 
à travers lesquelles les situations deviennent pensables9. Or, nommer 
un problème est déjà délimiter le champ des réponses possibles. Une 
même difficulté pourra ainsi être comprise comme un trouble psy-
chique, une insuffisance administrative, un problème familial ou une 
conséquence des rapports sociaux. Ces lectures peuvent se complé-
ter. Elles peuvent aussi entrer en concurrence, et certaines, notam-
ment celle de la psychiatrie, disposent d’une autorité plus grande que 
d’autres pour imposer leur définition de la situation.

Le double terrain permet précisément d’observer les écarts 
entre ces catégories et les expériences qu’elles prétendent décrire. 
La question des violences de genre en psychiatrie en constitue un 
exemple. Les récits entendus à la permanence peuvent faire appa-
raître des violences, notamment celles exercées par des hommes sur 
des femmes, qui ne sont pas toujours nommées comme telles dans 
les espaces institutionnels. Ce qui est décrit d’un côté comme une 
expérience de violence peut ainsi être reformulé ailleurs à travers des 
catégories principalement cliniques ou administratives. L’enjeu serait 
donc d’observer ce que le passage de l’une à l’autre rend visible et ce 
qu’il peut faire disparaître.

Dans cette perspective, faire remonter ce qui s’entend à la per-
manence ne signifie pas parler à la place des personnes concernées, 
un geste que ce texte cherche précisément à interroger. Il rend visibles, 
plutôt, les mécanismes qui traversent de nombreuses trajectoires sans 
réduire celles-ci à une expérience unique.

Cette fonction exige une vigilance particulière. Toute traduc-
tion transforme ce qu’elle transporte. Choisir un exemple plutôt qu’un 
autre, insister sur une difficulté, reformuler une expérience dans le lan-
gage des institutions : chacune de ces opérations exerce un pouvoir. La 
permanence ne peut donc jamais prétendre transmettre une parole 
intacte. Elle peut seulement essayer de créer les conditions dans les-
quelles cette parole continue d’être entendue sans perdre entièrement 
ce qui faisait sa singularité.

C’est ici que les deux terrains se rejoignent. Les appels per-
mettent de comprendre comment les décisions et les catégories sont 
vécues ; les espaces institutionnels permettent d’observer comment 
elles se construisent et se légitiment. La permanence ne relie pas seu-
lement ces deux mondes inégaux : elle circule entre eux. Sa fonction est 
moins de représenter que de maintenir cette circulation ouverte, afin 
que les expériences entendues à la permanence puissent, lorsque cela 
est possible, interroger à leur tour les catégories qui servent à les définir.

9	 Sur le champ comme espace de positions et de luttes pour le pouvoir de dire légitimement :  
Pierre Bourdieu — et, pour les lieux où se fabrique la décision publique, Sur l’État, Seuil/Raisons 
d’agir, 2012.

Le double terrain –  
Faire remonter le verdict
L’activité du pôle psychosocial ne se déploie pas seule mais s’ins-

crit dans un travail complémentaire avec les deux autres pôles de l’asso-
ciation : le pôle juridique et l’ORCEP, qui recueille les témoignages de per-
sonnes ayant fait l’expérience de la contrainte en milieu psychiatrique.

Chacun travaille depuis son propre terrain et avec ses propres outils. 
Le pôle juridique part du droit et des situations rencontrées au sein de sa 
permanence ; l’ORCEP mobilise notamment l’histoire des sciences et une 
analyse critique des rapports de pouvoir et de leur intersectionnalité pour 
travailler sur la base de témoignages archivés ; le pôle psychosocial s’ap-
puie sur les sciences sociales et l’écoute de la permanence. Ces approches 
ne produisent pas le même regard, mais elles poursuivent un objectif com-
mun de l’association romande Pro Mente Sana : faire remonter la parole 
des personnes concernées pour défendre leurs intérêts et leurs droits.

Par conséquent, le plaidoyer se construit précisément à leur ren-
contre. Il ne consiste pas à additionner trois expertises, mais à confron-
ter ce que chaque terrain permet d’entendre et de comprendre. Les 
situations rencontrées par un pôle peuvent ainsi être éclairées par les 
outils des deux autres. Ce dialogue permanent contribue à faire émer-
ger des enjeux qui resteraient parfois invisibles depuis un seul terrain.

Le champ du pôle psychosocial commence à la permanence. 
A force de répondre à des appels, je ne perçois plus certaines situa-
tions comme des cas particuliers. Les mêmes difficultés reviennent, 
les mêmes incompréhensions, parfois les mêmes renoncements. Peu 
à peu, les trajectoires individuelles dessinent des régularités.

Cette accumulation transforme le statut même de l’écoute. 
Elle ne consiste plus seulement à accompagner une personne ; elle 
devient aussi une manière d’observer le fonctionnement des institu-
tions. Les appels donnent à entendre les effets répétés de décisions 
prises ailleurs, dans des espaces où les personnes concernées sont 
rarement présentes ou ne disposent pas du même pouvoir pour faire 
reconnaître leur expérience, leur parole et leur opinion.

C’est pourquoi la permanence possède, à mes yeux, un 
double terrain.

Le premier étant celui de la relation avec les personnes qui nous 
contactent. Il est fait d’entretiens, de recherches et d’orientations. J’y 
rencontre des personnes qui peuvent se trouver en position dominée 
face aux institutions auxquelles elles sont confrontées. Le second ter-
rain se situe précisément dans les espaces où les pratiques profession-
nelles et les politiques publiques se discutent et s’articulent : réunions 
de réseau, groupes de travail, commissions, échanges avec les admi-
nistrations, les professionnel·le·s ou les responsables politiques. J’y 
rencontre celles et ceux qui disposent, à des degrés divers, du pou-
voir de définir les catégories, les pratiques et les réponses institution-
nelles en Suisse romande.

Ces deux terrains ne répondent pas à la même logique.

Au téléphone ou par mail, j’écoute et je lis les effets des catégo-
ries. Dans les espaces institutionnels, j’observe davantage les conditions 
dans lesquelles elles se construisent et se légitiment.



Cela peut conduire à des réponses différentes face à des 
demandes apparemment similaires : rechercher une demande de 
financement, préparer une consultation, reformuler un courrier, iden-
tifier ses besoins dans le cadre d’un soin ou solliciter un soutien sup-
plémentaire. Cela peut aussi conduire à reconnaître qu’une nouvelle 
démarche n’est pas souhaitée à ce moment-là. En d’autres termes, je 
ne détermine pas à la place de la personne la meilleure stratégie mais 
tâche de lui donner les informations et la compréhension nécessaires 
pour construire la sienne. 

Le conseil ne constitue cependant que le premier mouve-
ment de cette écoute. Ce qui est entendu à la permanence nourrit 
également le second terrain décrit précédemment. Lorsqu’une diffi-
culté revient d’un récit à l’autre, elle peut être éclairée par les obser-
vations du pôle juridique et de l’ORCEP, puis portée dans les espaces 
de réseau et de plaidoyer. Ainsi, une parole individuelle ne devient pas 
une vérité générale mais se transforme en question adressée aux pra-
tiques institutionnelles.

Le mouvement revient ensuite vers la permanence. Ce que 
j’apprends dans les espaces institutionnels transforme les questions 
que je pose lors des appels suivants ; ce que j’entends dans ces appels 
m’amène à interroger autrement les catégories rencontrées dans ces 
mêmes espaces. Le conseil et le plaidoyer ne sont donc pas deux acti-
vités séparées, mais les deux mouvements d’une même pratique.

Cette circulation ne résout pas l’inégalité entre les personnes 
concernées et les institutions, pas plus qu’elle ne garantit que leur parole 
sera entendue. Elle permet plus modestement de maintenir ouvert un 
espace dans lequel une demande peut être replacée dans une trajec-
toire et certaines évidences institutionnelles remises en discussion.

C’est peut-être finalement là que se situe la fonction de cette 
permanence. Il ne s’agit pas de produire une expertise supplémen-
taire sur les personnes en situation de handicap psychique, mais de 
participer, avec les autres pôles de l’association, à la défense de leurs 
droits et de leurs intérêts depuis une position particulière : écouter ce 
qui se dit, rester attentif à ce qui ne parvient pas encore à se dire, puis 
faire circuler les questions que cette écoute produit.

Au fond, la permanence n’est pas seulement un lieu d’écoute et 
de conseil pour renforcer l’autodétermination des personnes concer-
nées. Elle cherche aussi à faire en sorte que les institutions soient éro-
dées par le doute lorsqu’elles exercent leurs pouvoirs en délivrant 
leurs verdicts.
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Du verdict au conseil

Reste une question : qu’est-ce que cette posture change concrè-
tement dans le travail de la permanence ?

Elle change d’abord les questions que je m’autorise à poser. Écou-
ter une trajectoire à partir des rapports sociaux signifie ne pas évacuer 
certaines expériences simplement parce qu’elles n’apparaissent pas 
dans la demande initiale. Le racisme, les discriminations, les violences 
sexuelles ou les violences liées au genre peuvent avoir profondément 
marqué une trajectoire sans être immédiatement nommés. Leur absence 
du récit ne signifie pas nécessairement leur absence de l’expérience.

Poser ces questions reste difficile. Je ne connais pas la per-
sonne qui appelle et je ne veux ni lui attribuer une expérience qu’elle 
n’a pas vécue ni imposer une grille de lecture à son récit. Le téléphone, 
paradoxalement, facilite parfois ce travail. La distance, l’anonymat et 
le temps long qu’il crée permettent d’aborder les rapports de pouvoir 
sans y ajouter ceux que ma propre présence pourrait produire en face à 
face : demander si la personne pense avoir été traitée différemment, si 
certaines caractéristiques ont pu jouer dans ce qui lui est arrivé, si elle 
s’est déjà sentie discriminée ou si elle a eu le sentiment que sa parole 
était moins prise au sérieux. Ces questions ouvrent seulement la pos-
sibilité qu’elle puisse nommer elle-même ce qu’elle a vécu.

Il arrive alors que quelque chose se déplace dans l’échange. 
Une expérience jusque-là racontée comme une succession d’échecs 
individuels peut être reformulée autrement. J’ai pu constater le sou-
lagement de certaines personnes lorsque la possibilité d’une discri-
mination ou d’une violence est simplement évoquée. Non pas parce 
qu’une explication leur serait enfin fournie, mais parce qu’une ques-
tion jusque-là invisibilisée, sanctionnée et niée si elle était abordée, 
devient légitime, enfin crédible. 

Cette manière de questionner demande cependant la même 
vigilance que celle développée tout au long de ce texte. Introduire la 
possibilité d’une oppression ne signifie pas la décréter. Le racisme, le 
genre ou la classe sociale ne peuvent devenir de nouvelles catégo-
ries que j’appliquerais mécaniquement aux récits. Ce serait rempla-
cer un verdict par un autre. La question doit rester une ouverture : une 
hypothèse que la personne peut saisir, préciser, déplacer ou refuser.

Cette posture transforme ensuite le conseil. Une demande 
administrative n’appelle plus nécessairement une réponse unique-
ment administrative. Une personne peut certes avoir besoin de sou-
tien pour exercer ses droits, de trouver une prestation, de préparer 
une consultation ou d’être orientée vers un service. Mais le conseil doit 
aussi tenir compte de ce qu’elle a déjà traversé pour arriver jusqu’à 
cette demande. Ce qui apparaît comme un renoncement peut être 
une manière de ne plus s’exposer à une institution ; ce qui ressemble 
à une adhésion peut relever d’une stratégie de survie ; un refus peut 
constituer une forme de résistance. Conseiller ne consiste alors pas 
seulement à identifier ce qui est théoriquement possible, mais à cher-
cher avec la personne ce qui l’est encore pour elle.
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