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Revenir sur les mouvements des années 68, c’est se 
rappeler qu’ils n’ont pas été seulement culturels. 
Quoi qu’en disent les récits médiatiques suscités 

par leurs commémorations successives, ils ont été mar-
qués par une dimension politique significative qui a parfois 
débouché sur des mobilisations sociales.
Face aux mobilisations de 1968 en France ou aux grandes 
grèves de 1969 en Italie, les mobilisations relatives à la 
psychiatrie sont certes demeurées marginales et ont 
assez peu retenu l’attention. Mais on aurait tort de sous-
estimer leur signification dans la mesure où la politique 
de psychiatrie est un peu le secret de famille de toute 
société.

1. La dimension politique de la contestation 
La contestation radicale de la psychiatrie a eu un caractère 
éminemment politique parce qu’elle assimilait les soins 
psychiatriques à de la répression sociale, la dimension 
asilaire à la dimension carcérale. Elle ne concédait aucune 
fonction d’aide ou d’assistance à l’ordre psychiatrique et 
le soumettait à une critique systématique. 

1. 1. Sortir des catastrophes institutionnelles
Au lendemain de la Seconde Guerre mondiale, le bilan 
humain de l’abandon des usagers des asiles d’aliénés n’a 
pas pu être tiré avec précision, mais sans doute s’est-il 
élevé en France à quelques dizaines de milliers de décès. 
Ainsi, « l’ambiance des lendemains de Libération, c’est 
très clair ; les asiles sont à moitié vides, les gens vien-
nent de subir l’Occupation, on réfléchit sur la condition 
des gens en camps de concentration, et on se dit : après 
tout, nous sommes des kapos, des gardiens de camps»1. 
Dans un élan réformateur qui s’imposait, les psychiatres 
progressistes, issus pour la plupart de la Résistance, ont 
alors souhaité introduire une continuité entre l’hôpital et 
l’extérieur, ce qui allait être la future politique de secteur.

La crise de l’institution asilaire devait pourtant perdurer. En 
août 1964, un jeune psychiatre italien présenta à Londres 
une communication au Congrès international de psychiatrie 
sociale sur un thème qui constituait tout un programme: 
«La destruction de l’hôpital psychiatrique comme lieu 

d’institutionnalisation»2. Ce jour-là, Franco Basaglia sus-
cita passablement de perplexité. Il avait ouvert son propos 
en citant un manifeste d’artistes surréalistes de 1925 qui 
apostrophait les directeurs d’hôpitaux psychiatriques 
en les appelant à se souvenir face à leurs patients qu’ils 
n’avaient qu’une seule supériorité, celle de la force. Mais 
la radicalité de son propos s’accompagnait d’une brève 
évocation des objectifs poursuivis à l’hôpital de Gorizia 
qu’il dirigeait depuis trois ans: un usage des médica-
ments qui aide «à distinguer les dommages de la mala-
die et ceux de l’institutionnalisation», une « rééducation 
théorique et humaine du personnel», un renforcement 
des liens avec l’extérieur, la destruction des grilles et des 
clôtures, l’ouverture des portes, la création d’un hôpital 
de jour et une organisation sous forme de communauté 
thérapeutique. 

L’expérience de Gorizia a été décrite en 1968 dans 
L’institution en négation3. C’est un ouvrage collectif qui 
comprend de brèves présentations théoriques et des 
comptes rendus d’assemblées générales de la com-
munauté thérapeutique. Le psychiatre Giovanni Jervis y 
souligne que « le velléitarisme de l’antipsychiatrie se pro-
pose d’indiquer, par une expérience et une théorisation 
résolument anticipatrices, certaines des voies offertes à 
une société totalement différente»4. Il se conclut sur un 
texte énigmatique intitulé «L’accident», ajouté après le 
drame d’un patient en permission qui avait tué sa femme 
à coups de hache, ce qui secoua profondément la com-
munauté de Gorizia et mena Basaglia à démissionner. 
«Où sont donc les responsabilités?, se demande-t-il. Un 
malade en état de quitter l’hôpital, et qui se voit repoussé 
par ses proches, par son employeur, par ses amis, par une 
réalité qui le vomit comme un homme en trop, que peut-il 
faire sinon se tuer ou tuer quiconque a pour lui le visage 
de la violence qu’on lui inflige? Peut-on, honnêtement, 
dans un tel processus, ne parler que de maladie?»5 Au 
cours de la décennie suivante, Basaglia a poursuivi son 
œuvre en dirigeant l’hôpital psychiatrique de Trieste. Cette 
nouvelle expérience, et d’autres en Italie, ont mené, en 
1978, à la fameuse loi 180 sur la fermeture des hôpitaux 
psychiatriques.
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1. 2. Antipsychiatrie ou critique radicale de 
l’institution psychiatrique?
Les années 68, au sens large du terme, ont donné lieu 
à une critique radicale des institutions psychiatriques 
qui a notamment été nourrie par les travaux de Michel 
Foucault6, Thomas Szasz7, Erving Goffman8 ou Robert 
Castel 9. Parmi les praticiens généralement associés 
à la notion d’antipsychiatrie, la plupart ne s’en sont 
pas réclamés; même un David Cooper10 parlait plus 
volontiers de non-psychiatrie. Le concept antipsychi-
atrique développé par un Ronald Laing au Kingsley Hall 
de Londres11 était centré sur l’aliénation au sein de la 
famille. Il s’opposait à la psychiatrie en tant que «moyen 
d’exercer un contrôle sur les hommes; sur ceux qui voi-
ent des choses qu’ils ne devraient pas voir, qui pensent 
des choses que l’on ne veut pas qu’ils pensent ou expri-
ment des idées que l’on voudrait qu’ils n’aient pas»12. 

Giovanni Jervis, qui fut un collaborateur enthousiaste de 
Franco Basaglia à Gorizia, avait évolué dans les années 
1970 vers une posture critique à l’égard de l’antipsychiatrie 
dont il dénonça même le mythe13. Et il vient de récidiver14. 
En 1977, il écrivait qu’il fallait réserver respect, aide et 
affection, mais aucune complaisance, «au camarade 
qui souffre […] parce qu’il a été conduit à se tromper de 
voie». Aujourd’hui, il conteste l’idée de l’inexistence de la 
maladie mentale, arguant de la réalité contraignante de la 
souffrance. Il ne croit pas non plus que les conditions de 
l’aliénation sociale suffisent à expliquer tous les troubles 
mentaux et dénonce « l’hypothèse que le voyage dans la 
folie, s’il est accompli sans obstacle et jusqu’à sa résolu-
tion naturelle, puisse se révéler une expérience extraor-
dinaire de maturation»15. Franco Basaglia, de son côté, 
s’était distingué de toute vision réductrice de la maladie 
mentale qui aurait été trop détachée de sa détermination 
sociale. Il était essentiel à ses yeux de critiquer, en s’en 
distançant, la manière dont le discours psychiatrique 
dominant considérait cette maladie sur le terrain de la 
différence et de la déviance16. Mais il estimait aussi néces-
saire d’affronter la pluralité des facteurs d’explication. Ainsi, 
«dire que la folie est un produit biologique ou organique, 
psychologique ou social, consiste à suivre la mode de 
telle ou telle époque. Je pense que la folie et toutes les 
maladies sont l’expression des contradictions de notre 
corps, corps organique et corps social. La maladie… se 
produit dans un contexte social, mais n’est pas seulement 
un produit social, elle est une interaction entre tous les 
niveaux dont nous sommes composés, biologique, social, 
psychologique, et cette interprétation implique un grand 
nombre de variables… le problème se situe dans la relation 
entre notre corps organique et le corps social dans lequel 
nous vivons»17. 

2. La Clinique de Bel-Air dans l’œil du 
cyclone : 1977-1983

À Genève, dans les années 1970, au-delà de ses 
réformes de structures, la psychiatrie était marquée 
comme ailleurs par toutes sortes de débats et de tend-
ances, entre ceux qui mettaient l’accent sur les traite-
ments médicamenteux et ceux qui développaient les 
principes de la communauté thérapeutique, entre les 

tenants de l’approche analytique individuelle et ceux de la 
thérapie de famille systémique, etc. Une ligne de fracture 
peut toutefois être mise en évidence, qui n’est pas sans 
rapport avec la dimension politique de la contestation de 
la psychiatrie, c’est la question des droits des patients.

La psychiatrie genevoise a été décrite dans les travaux 
préparatoires du Réseau d’alternative à la psychiatrie 
pour une rencontre internationale qui a eu lieu en sep-
tembre 1977 à Trieste18. Gérée par des socialistes19, elle 
avait été réformée dans le sens d’une sectorisation des 
soins20. Elle était critiquée par les milieux alternatifs pour 
sa fausse ouverture et le maintien d’une clé de voûte 
asilaire21.

Droits des internés, droits des fous: cette question est 
une entrée pertinente pour la narration des faits qui ont 
secoué la psychiatrie genevoise. Elle était dans l’air du 
temps parce qu’elle faisait l’objet de combats en France22 

comme en Italie23. Les objectifs de la lutte des milieux 
alternatifs sur la psychiatrie étaient alors les suivants24:
• «suppression de toutes les formes d’internement et 

d’enfermement psychiatriques;
• mise en question du secteur comme relève technocra-

tique à l’asile ;
• refus du monopole des professionnels sur les prob-

lèmes de la santé mentale.» 
La question de l’internement psychiatrique avait été 
posée dès 1976 dans l’espace public par deux cas qui 
pouvaient passer pour de la répression sociale: une ten-
tative d’internement de l’une des deux commerçantes 
du quartier de Saint-Gervais qui étaient connues pour 
occuper leur magasin et résister à leur expulsion25; puis 
l’internement, pendant un mois, sur l’ordre du Conseil de 
surveillance psychiatrique26, d’un étudiant en droit qui 
contestait ses résultats d’examen27.

2. 1. 1977: l’affaire des deux médecins
L’année suivante, une troisième affaire d’internement 
allait défrayer la chronique avec l’arrestation d’une 
manifestante lors d’un rassemblement antinucléaire de 
Pentecôte, à Goesgen. Elle résista à la police et se ret-
rouva finalement internée à Bel-Air où un traitement aux 
électrochocs lui fut administré contre son gré. L’affaire 
fit grand bruit et suscita des remous au sein même de 
la clinique.

Le professeur Tissot, directeur médical de Bel-Air, 
réagit d’une manière autoritaire en exigeant que chaque 
médecin de la clinique lui fasse allégeance dans son 
bureau en approuvant tous les traitements utilisés, mais 
surtout les électrochocs. Deux d’entre eux s’insurgèrent, 
l’un en affirmant que ce n’était pas un traitement, l’autre 
en refusant de répondre. Le premier d’entre eux, Barthold 
Bierens de Haan, était chef de clinique du pavillon des 
Lilas où se déroulait une expérience de communauté 
thérapeutique assez mal vue par la hiérarchie. Belle occa-
sion de régler des comptes. Il fut alors signifié à ces deux 
récalcitrants que tout contrat de confiance était rompu 
et qu’ils étaient désormais déplacés, affectés à d’autres 
activités.
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La mise à l’écart arbitraire des deux médecins provoqua 
de nouvelles mobilisations. La sanction fut dénoncée 
par une assemblée du personnel comme « justifiée par 
des divergences de conception sur les soins psychi-
atriques», contre un courant qui «cherche à modifier les 
rapports hiérarchiques à l’intérieur de l’équipe soignante 
en vue d’instaurer des rapports non-autoritaires avec les 
patients»28. Plusieurs pétitions se mirent alors à circuler 
et un recours fut déposé qui donna lieu à un effet sus-
pensif immédiatement cassé par le Conseil d’État. En 
fin de compte, le recours ne donna rien pour les deux 
intéressés, mais l’ampleur de la crise qui couvait sous la 
direction autoritaire du professeur Tissot était désormais 
dévoilée.

2. 2. 1980 : la mort d’un membre actif de l’ADUPSY
Le 1er janvier 1980, deux infirmiers refusèrent d’emmener 
de force en milieu fermé un patient qui venait de déchirer 
son certificat volontaire. Ils ne s’exécutèrent qu’un peu 
plus tard, après que le médecin de garde qui avait vu le 
patient eut promis par téléphone qu’il enverrait un autre 
certificat par la poste. Le professeur Tissot sanctionna 
les deux infirmiers parce qu’il n’était pas admissible 
à ses yeux «qu’un infirmier, après avoir fait valoir son 
opinion, refuse d’exécuter un ordre médical». Interpellé 
sur cette affaire par les organisations du personnel, le 
Conseil de surveillance leur concéda quand même qu’il 
était « regrettable que le médecin de garde ait donné 
l’ordre d’emmener de force le malade avant d’assurer 
les infirmiers que le statut légal de celui-ci devait être 
régularisé»29, une phrase qui en dit long sur le bricolage 
auquel les modalités de l’enfermement psychiatrique 
pouvaient donner lieu.

Dans ce contexte de crise et d’abus manifestes, une 
association de défense des usagers de la psychiatrie, 
l’ADUPSY, avait vu le jour à Genève en mars 1979. Sa 
première campagne avait concerné la révision en cours 
de la loi genevoise sur l’internement psychiatrique et son 
règlement d’application. Cette loi devait certes améliorer 
les conditions des admissions non-volontaires et priver le 
Conseil de surveillance psychiatrique du pouvoir d’interner. 
Mais son règlement d’application laissait ouverte la pos-
sibilité d’un internement sans certificat, entérinant ainsi la 
pratique qui avait été dénoncée par les deux infirmiers. 
Un recours fut déposé par l’ADUPSY contre cette clause, 
mais il échoua.

Pendant ce temps, à Bel-Air, des abus continuaient de 
se produire alors que deux appareils à électrochocs 
étaient détruits par des inconnus30. Mais l’affaire la plus 
grave, la mort d’Alain, concerna l’un des principaux ani-
mateurs de l’ADUPSY. Le 29 juin, en effet, un patient fut 
retrouvé mort dans sa chambre. Il avait été interné deux 
semaines plus tôt, placé en cellule d’isolement et soumis 
contre son gré à une cure de sommeil. Et une question 
posée par l’association dont il était un membre actif et 
emblématique résumait bien toute l’affaire: «Pourquoi le 
professeur Tissot attachait-il tant d’importance au silence 
et au calme de ce patient-là précisément? Pour le guérir 
ou le museler?» En tout cas, cette cure de sommeil avait 
probablement été décidée dans un climat passionnel 

qui était peu compatible avec un tel traitement: «Notre 
enquête peut nous laisser supposer que cette cure a été 
choisie surtout pour répondre à la situation de tension 
institutionnelle dans laquelle se trouvait l’équipe soign-
ante», affirmait par exemple un dossier de l’ADUPSY31.

La mort d’Alain provoqua une onde de choc dans les 
institutions psychiatriques et une sérieuse crise au sein 
de leur direction. Une commission d’enquête fut mise 
sur pied et une restructuration comprenant des mesures 
comme la suppression des isolements annoncée en 
1983. Quant au professeur Tissot, il fut écarté de la 
direction collégiale des institutions psychiatriques pour 
diriger une unité de recherches qui ne manqua pas de 
provoquer d’autres inquiétudes et controverses. Il fut par 
contre blanchi par la Commission d’enquête32. 

2. 3. Un syndicat peut-il critiquer l’ordre psychiatrique?
La crise de la psychiatrie genevoise et la critique radi-
cale de l’ordre psychiatrique ont placé les syndicats des 
services publics dans une situation difficile. Le secteur 
infirmier des soins psychiatriques, traditionnellement 
masculin, était relativement organisé sur le plan syndical. 
Mais la question se posait de savoir si ce syndicalisme 
devait développer un discours critique sur les prestations 
fournies à la population dans son secteur d’intervention 
ou s’il devait se contenter de défendre les conditions 
de travail et de contrat du personnel. Dans le cadre de 
cette crise, la VPOD s’est engagée clairement dans la 
défense des deux médecins et le refus des articles de la 
nouvelle loi qui entérinaient la possibilité d’interner avant 
l’obtention d’un certificat. Juste après l’affaire d’Alain, le 
syndicat, plus réservé, a défendu le personnel en renvoy-
ant la direction à ses responsabilités. Mais il s’est engagé 
après coup, très fortement, contre la création d’une unité 
de recherches où les conditions de travail s’annonçaient 
très difficiles. Il n’est donc pas resté silencieux, quitte à 
ne pas faire l’unanimité dans les services. Mais sa critique 
n’a pas non plus été complètement aboutie et l’on peut 
se demander dans quelle mesure elle aurait pu l’être.

Le rapport d’activités pour 1981-1982 du groupe VPOD 
signale par exemple que les axes suivants ont été défen-
dus par le syndicat autour de la restructuration en cours: 
«droits des patients, effectifs, formation, droits démocra-
tiques et décentralisation». Il est également question 
d’extension de l’extra-hospitalier et de diversification 
des options de soins. L’année suivante (1982-1983), les 
mêmes principes sont affirmés, mais avec une grosse 
ombre au tableau: « la création probable d’une unité de 
recherche pour le professeur Tissot». La posture du syn-
dicat face à cette crise est aussi résumée dans une lettre 
du 10 janvier 1981 à la Commission d’enquête, repro-
duite dans un petit journal syndical33. On y lit notamment, 
à propos de la mort d’Alain, que « le personnel n’a pas à 
être incriminé dans cette affaire», mais qu’en revanche, 
il devrait être mieux informé sur « les dosages et associa-
tions médicamenteux qui sont usuellement considérés 
comme une limite maximale du point de vue de la sécurité 
des patients». En outre, est-il prudemment ajouté, de 
meilleures conditions de travail et de formation devraient 
permettre «une diminution souhaitable de l’utilisation de 



Lettre trimestrielle de l’association romande Pro Mente Sana  mars 2006 / No 31

4

Lettre trimestrielle de l’Association romande Pro Mente Sana
Rue des Vollandes 40 – 1207 Genève – Tél. : 022 718 78 40 – Fax: 022 718 78 49 – CCP 17-126 679-4
Courriel : info@promentesana.org – www.promentesana.org

cellules d’isolement, de pavillons fermés, de traitements 
de choc et de contention de personnes âgées».

Cette dernière allusion aux soins de psycho-gériatrie était 
importante, parce que la crise de la psychiatrie genevoise 
faisait complètement l’impasse sur ce problème malgré 
son ampleur et son acuité. C’était aussi un domaine dans 
lequel l’étroite relation entre conditions de travail – en 
particulier les effectifs du personnel – et qualité des soins 
était particulièrement évidente. Cela dit, s’agissant de la 
psychiatrie adulte, les organisations du personnel34 ont 
dû se situer par rapport à l’épineuse question de la qualité 
des prestations en sachant bien qu’il pouvait potentiel-
lement y avoir une tension entre défense des salariés et 
défense des prestations (et des droits des patients). Elles 
ont fini, au-delà de la crise, par affronter cette tension 
sous l’angle de la revendication d’une démocratisation 
des services de soins, qui consistait à tenter de limiter le 
pouvoir médical, au moins dans sa dimension autoritaire, 
en promouvant le sens de la responsabilité collective au 
niveau infirmier. Mais elles n’ont pu le faire que dans un 
cadre institutionnel enclin à la multiplication des hiérar-
chies qui laissait d’autant moins d’espace à l’innovation 
dans la durée que la crise publique s’estompait.

3. Conclusion
L’institution psychiatrique n’a pas la mémoire moins 
courte que les autres. Qui se souvient aujourd’hui de 
ces contestations? Et qu’en est-il resté dans les pra-
tiques quotidiennes? Le poids de la médicalisation et de 
l’industrie pharmaceutique s’est-il réduit? Qu’est-il resté, 
un quart de siècle plus tard, de ces discours critiques? 
Ont-ils été en partie intégrés dans les pratiques institu-
tionnelles? Et qu’est-il advenu de cette critique politique 
radicale qui a placé l’enfermement psychiatrique, en 
parallèle à la logique carcérale, au cœur des mécanismes 
de domination et de contrôle social observables dans 
une société?

En matière de psychiatrie, la préoccupation majeure 
exprimée actuellement dans l’espace public semble porter 
sur l’explosion des besoins et du nombre de personnes 
traitées dans la cité, en relation avec les coûts de la santé. 
Les droits des patients ont fait quelque progrès, sans 
doute encore insuffisants. L’association Pro mente sana se 
bat encore aujourd’hui, par exemple, pour une liberté de 
choisir sa thérapie35. Par contre, l’absence d’un véritable 
débat public sur les traitements n’est peut-être pas seule-
ment le résultat d’un relatif apaisement dans le domaine 
des abus médicaux; elle exprime aussi la prégnance 
désormais stabilisée du discours médical sur la déviance. 
Mais la psychiatrie médicalisée qui en découle, centrée 
sur les traitements pharmaceutiques, ne parvient pas à 
résoudre tous les problèmes, bien au contraire. L’approche 
équilibrée, et contextualisée, de la complexité psychiatrique 
que proposait en son temps un Franco Basaglia n’a donc 
pas forcément vieilli. ■
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